中元节

安石榴

暮色渐起。

望星亭里所见，夕阳瞬间砌起一道红墙，天地间的光影随之发生变化：但见明亮的地方依然如故，树叶翠绿，花朵娇艳，天空湛蓝；昏暗的地方，色彩渐渐趋向混沌，花草树木的形状开始模糊了。远山静成一坨墨迹，望星亭边上伫立着一片黑松林。这时候，山风轻轻荡漾，并没有多少风力，凉意却袭上来，一阵一阵地袭上来。

两位老人开始收拾残局。

小石桌上的食物几乎告罄。他们将几只一次性纸盘摞起，把几张餐巾纸、两个空矿泉水瓶归拢，一起放入一个塑料袋里。小石桌立马清爽许多，只剩下三只高脚青瓷小酒盅，其中一只还是满盅酒。即便黄昏来临，暮色越来越重，这盅酒依然清澈见底，在山风中轻轻漾出似有若无的小波纹。这满杯的酒盅旁，规规矩矩地摆着一双乳白色的筷子。

两位老人把另外两只空酒盅倒满，各自端起举了举，无言喝下，又轻轻放下酒盅。那轻手轻脚的样子，倒不见得怕惊扰谁，像是单纯地要表达一种心意似的。其中一位高瘦的老人，将那一直满着、没人动过的酒盅里的酒往地上浇出一条弧线，花岗岩地面上立即有了清晰的印痕。两位老人什么都没说，就那么无声地低头注目着。静默良久后，他们收起三只酒盅三双筷子，放入一个黑色双肩背包里，身量较矮且壮实的老人将包背在身上。接下来，两位老人就坐在小石凳上往西方看，都一动不动。

黄昏似乎在执行一个快速合围的指令，那道夕阳砌起的红墙开始变得昏暗。两位老人起身，先把塑料袋投进垃圾桶，然后沿着下山路慢慢走。

林中小路已在一片幽暗中。

路灯亮了。在这黄昏的尾声里倒还不必用它们照明，昏黄的灯光更像是给路人的某种安慰。路很好走，又是一路向下，无须费力，但无论如何需要走上三十分钟才能到山门。两位老人互相看了看，彼此的眼中看到的都是一张模糊的老脸。他们笑了起来，笑声清朗，惊飞了两只林中鸟——很可能是一对喜鹊。

他们本来在聊天，无因无由，东一句西一句。因为喜鹊的打断，他们开始聊一件有头有尾的事情。

“还记得张芳老师结婚的事情吧？”一个问。

“当然记得。”另一个回道。

这是一件陈年舊事，当时他们正念初中，都是还没有超过13岁的小男孩儿。刚子——他们的哥们儿、发小——忽然有一天听说张芳老师要结婚。这件事又和他们三人有什么关系呢？除了刚子，另外两个人完全无感。但在刚子的鼓动下——简直也可以说威逼下，两个人分别拿出自己的全部积蓄五角钱，加上刚子的那份儿，算是他们三人合伙买了一面长方形梳妆镜。两位老人现在还记得那个有精致折叠支架的镜子，镜面的右下角是喜鹊登枝图。

“现在想来，刚子那时候爱上张芳老师了。”

“可是刚子从未跟我们坦白，我们也没有那样想过。”

“小屁孩儿……”两个人轻轻笑起来。

他们沉浸在回忆中，都记得他们买好了镜子，刚子捧在手上后，突然发现一个重大问题：如何把镜子送给张老师！这是个问题吗？真是个问题！张芳老师并不是他们班的老师，她可能都不知道他们是谁、叫什么名字。三个小孩儿想不出来如何送出礼物。那可不是一般礼物啊，结婚礼物！光想想他们都一脸害羞，根本不好意思去见张芳老师。最后，刚子绞尽脑汁想出一个主意，他们三人半夜摸黑出了门。天上没有月亮，女教师宿舍漆黑一片，甚至整个林区小镇都像是沉睡在梦中。他们把镜子放在女教师宿舍门边，依墙立好之后撒丫子跑开，仿佛坏人干了坏事立马逃窜一般。

两位老人一边走一边讨论这件事。他们不知道最后的结局是什么，就是说不知道这面作为结婚礼物的镜子，张老师是否知道那是送给她的礼物。会不会有人早上一出门就碰碎了它？——那个宿舍里可不止张老师一个人住。他们完全不知道结果，甚至三个人第二天也不好意思去打探。后来又听说张老师旅行结婚去了，这件事不了了之。这是他们一生中众多不了了之的事件中的一件。

“可怜的刚子，懂事太早了。”

“所以他走得才早吧。”

“这样的人，日常会受到更多的‘折磨’吧。”

这样聊着，两位老人走完了下山的路，出了山门，又走过五十米林中大道，便进入灯火通明的城市。两位老人在车水马龙的十字路口分手，心里揣着愿对方珍重的心思，但谁也没有说出口来。他们抬头看了一下城市的夜空。中元节的圆月已经高悬，就在它的附近有一颗孤单明亮的星星。此时只能看到这一颗星星，闪亮着洁净的光芒。

“你看那颗星！”

“是刚子吧？他在什么地方都会弄出大动静。”

两位老人调侃着，呵呵笑起来。他们心照不宣，并不想把刚子离世这件事弄得过于悲伤，因为他们都懂，难道有人能够避开这必然降临的一天吗？然而，不能回避的是，如果三个人从八岁起到六十岁、七十岁都在一起玩儿，一辈子都在一起，那么这就一定是一件很痛的事情，说不说出口都一样。于是，在城市夜晚的幽暗里，他们向着对方模糊的身体伸出双臂，拥抱了彼此，然后告别，朝相反的方向走去……

［责任编辑 王彦艳］