“亚东书局”的变迁

陈伟

北京曲艺圈的人都知道京城“集贤承韵”曲艺票房的“把儿头”钱亚东，都知道钱亚东解放前开过一个“亚东书局”。

钱亚东又名钱来海，满族镶蓝旗人，父亲是清末禁卫军的小头目，母亲是清代大臣索尼的后代。清亡后，旗人断了“铁杆庄稼”的俸禄，生活异常艰难，家人让十多岁的钱亚东到琉璃厂的古旧书店当学徒。

那时学徒是管吃管住，没有工钱。浩如烟海的古书，从作者、版本、内容，到年代、成色、价格，全靠苦学和背记，需要长期的积累。钱亚东是苦出身，学习更加刻苦，不几年就在同伴中脱颖而出。一次掌柜的让他去抓货，他在晓市上花100元买了一卷完整的古代金字佛经，掌柜很满意，给他做了一套新的棉裤棉袄，又给了几块零花钱。

出师后，凭着所学的知识，他在西四义达里租房开了个“亚东书局”，专门经营古旧书籍，那一年他刚20出头。因为北京大学多、文人多、遗老遗少多，只要有眼光和头脑，有货源，低进高出，经营古旧书籍还是很挣钱的。不久，他就买下了义达里的铺面房，还帮弟弟也开了个书摊，老父亲蹲在门口卖些过期的杂志、画报、小人书等，每天也能挣好几毛，生意做得風生水起，挣下的钱还为父母买了房。翻盖房子时，他拿出一块钱请工人们唱夯歌。高亢的夯歌响起，街坊邻里纷纷围观，一些先前看不起他家的街坊，主动上前，亲热地打招呼，说恭维话。

春节前，他给工商局和警察局的头头送去鸡鸭鱼肉和厚礼，这样在厂甸庙会上他能一人独占两个摊位，买卖兴隆，收入颇丰。闲暇时，他还去西直门外“朝阳庵”野茶馆，参加京城曲艺票友的活动。“亚东书局”经营一直很好，住在附近报子胡同的程砚秋先生，晚上经常到访，翻翻书，聊聊天，说这儿干净、亮堂，和他成了朋友。日本人来后，为躲避日寇的纠缠骚扰，程先生在京郊青龙桥买了几亩地，荷锄务农，种葡萄去了。

日伪时期，社会动荡，许多大学南迁，古旧书业萧条，生意不好做了，钱爷爷的书局又兼营杂项，文房四宝，书画扇面，相机手表，金笔烟斗，门类繁多。1943年的一天，一个瘦小干枯的小脚老太带着一个女仆，找到了店里，问周树人的藏书收不收？“周树人不就是鲁迅嘛，他的书收。”爷爷的脑子反应非常快。“嗷，你们都知道啊。”原来老太是鲁迅的夫人朱安女士，婆母鲁瑞去世后，身居日伪要职的二先生周作人，薄情寡义，不愿再供养寡居的大嫂，朱安年老体衰，投靠无门，生活无以为继，不得已才想变卖丈夫的藏书来维持生计。二人定好了取书的日期，预支了朱老太20元定金。改天钱老板去取书时，见周家来了许多文化人，纷纷劝朱老太不要卖书，说这是周先生留下的文化遗产。朱老太又哭又闹，说你们都说大先生的遗产需要保护，我也是大先生的遗产，谁来保护我？！在众人说服下朱老太决定暂不卖书。见到钱老板来收书，她却傻了眼，原来20元定金她已花光，无法退还了。看到朱老太生活困苦，如此为难，钱亚东说：算了，算了，定金不用还了。唉，就算帮她一把吧。

1956年公私合营，钱家的书局被政府折价1800多元，收为公有，与几家店铺合并为“新街口信托商店”，钱亚东当了售货员，成了公家人。

“亚东书局”的沧桑变迁是一个时代的缩影，不变的是北京拥有一代代的爱书人、读书人。书香四季，书香北京。