半个世纪买书记

元尚

北京书市由来已久

北京有书市，据记载最早出现在明朝，明代著名学者胡应麟在《少室山房笔丛》中，即记载了明代北京书市，又记录了书市所在的位置。“凡燕中书肆，多在大明门之右及礼部门之外及拱宸门之西（今毛主席纪念堂西）。每会试至期百货萃焉，书其一也。也即大明门附近、考市、灯市、庙市。”大凡在北京的图书市场，主要集中在大明门右边礼部大门之外，今天的位置大体上在毛主席纪念堂的西面的位置上，明朝每年会试“举子则书肆列于场前。每岁朝后三日则移于灯市。朔、望并下瀚则徙于城隍庙中。灯市极东，城隍庙极西，皆日中贸易所焉。灯市岁三日，城隍庙月三日”。日常百货都集中于这几个地方，书市则是其中的一项营生。

著名古旧书学者孙殿起著有《琉璃厂小志》，其中说：“清初书市，移于城南广安门内慈仁寺，今名报国寺。《香祖笔记》云‘每月朔望及下浣五日，百货云集，慈仁寺书摊只五六，往时间有秘本，二十年来绝无之’，此即城南书有市之始。所称往时间有秘本，二十年来绝无之，则货源渐稀，秘本难得，可知慈仁寺书市在彼时已步入衰落之境矣。”由此可见北京的书店其源头来自按时节举办的市集中，古代北京的书市主要来自各地进京赶考的学子们，他们是书的来源之一。其次是古代官员大多学而优则仕，从考试而来，其家中书籍众多。一边求书，一边有闲书在家，于是市场兴焉。

当代书市盛况不衰

当代北京书市是从上世纪80年代开始的。1978年改革开放以后，很多书籍开始再版，将近十年的读书饥渴期过去之后，释放出来的读书欲望，用空前盛大来形容一点不为过。人们坐公交读书，上班读书，礼拜天在家读书，甚至走路时候也读书。一部书再版出来一上市，一抢而光，须知那时的图书印数都是以万计，就是这样买不着的时候都多。

我那时还在学徒，买书的信息是去厂图书馆的“社科图书出版目录”中去找，把书名记在一个小本本上，然后休息天去书店买。那时候我住在北京站口，离王府井新华书店很近，步行约十分钟，就是这样查到的已经出版之书，连续去好几次，才能买到其中之一二。年轻时看书很快，一般的书上班赶上一天没活，差不过就看完了。比如巴尔扎克的《高老头》，莫泊桑的《俊友》都是一天就看完了。我所在的车间是服务性质的，一线车间不出问题，可能一个月不用干活。当然最好别有事，我们工厂是高温高压的化工厂，不能出问题。书看得快，就总有不解渴的感觉。然而买书那叫一个难。等人去了书店，书卖完了的时候太多了。整个北京的读书人都说买书难。好像记得当时报纸上也呼吁过应该解决这个大难题。

1980年北京市为了解决买书难问题，在劳动人民文化宫举办的首次新书书市（记忆中这之前没有大规模的书市）。书市云集了各地出版社新书。去书市的那天，真是人山人海，整个文化宫从进门处到大殿前的空场，摆满了书摊挤满了人。围着书摊的买书人里三层外三层。买书跟抢书一样。那时候在书市，真的无法淘书，只要看见有自己想要的，立马交钱拿走。总想多买几本，书市结束后能足足看俩月才好。可惜学徒一个月十几块，买书的钱的确很有限。80年代书市买的都是文学名著。这次的书市留给我的印象是，书几乎上来就没，很少见有人拿着书翻检。

古旧书与时俱进

与首次新书市同时，记得中国书店办了一个旧书书市，在海王屯里面。当时上面还没有封顶，书摊摆在院子里。中间从南到北一溜，东西两侧各有一溜。北面小楼1970年代时是机关服务部，一般读者进不去，要单位介绍信。书市时也开放了随便进。买旧书的人那时也很多，很多珍贵旧书，也很便宜，可惜的是我当年是一个铁杆“文青”，一心只想文学，尤其只追长篇外国古典文学译著，其他旧书再有价值也看不见。一毛钱买下陀思妥耶夫斯基《穷人》，三毛钱买下奥斯托洛夫斯基《来得容易去得快》，五毛五买下他的另一部剧作《智者千虑必有一失》。足足比在文化宫书市得到的书多。

在琉璃厂古旧书市上淘书，一直以来从没有间断过，从1980年开始，直到2000年前后，旧书书市并入北京书市整体市场之后，也总是首先去看旧书，其次才看新书。在旧书书市还真真的淘到不少很有价值的老书。比如：1949年俄文原版普希金文选，俄文我是一点也不认识的，不过对普希金的像还是印象深刻的，这书里有我特别喜欢的原文《叶甫根尼·奥涅金》，这首长诗我在中学时代就读过，一直到现在五十来年过去，还记着他哪。我总想如果能有一册原版书入藏多好，没想到竟然在书市如愿以偿了。书还真就不贵，才五元钱。

书市兴起惠及京城读书人

此后很长一段时间，北京的书市都在文化宫举办，后来一年两次，一次春季书市，大约在4到5月间，一次秋季书市大约在9月间。旧书书市与新书书市同期，地点还是在琉璃厂中国书店。读书热在八十年代形成一个高潮，每次书市，人们都是大包小包的装书回家。我是每次书市必到，八十年代前期我出徒后调去厂业务部门跑外，不坐班。看书买书两不误。当时跑业务是按照计划去买设备。一年也有不了几个计划单。所以只要有书市，天天去。不仅春秋两场书市必去，那段时间里东单体育场也有过书市，在那儿买到了中华书局的清代著名学者何义门的《义门读书记》，清代学者于鬯的《香草校书》。后来迷朴学就和收获这两部书直接有关。记得动物园对面停车场也有过书市，在那里买的书最多，因为太远不能天天去，所以一次豁出去买的书装满两个帆布旅行包外加一个大挎包。打了一“面的”回来，太沉了。和我一样北京有很大一批人，每逢书市必到的。冯先生和我三十几年的老文友，最真诚的爱书人，金先生也是迷书迷得不得了，1990年代每次书市他投入买书的钱相当于我一个月的工资。藏书家谢其章也是从不落空，每次在书市碰上他，聊几句，都能让人得到很大受益。这样的熟人还有很多，书市把人们聚在了一起，后来每次去书市，买书都变成次要的了，主要目的在于谁谁可能在里面，又有好久没见，赶紧去准会碰上。跟冯先生几乎每次书市都能碰上，我们从来没有事先约过，然而在书市总会碰上。1990年代我开始做自由撰稿人，逛书市就成了我一年中两次盛大的节日，书市期间不写稿，此时只为书疯狂。

大约是2000年以后，书市搬到了地坛，场地大了，规模也更大了。每次去真得一天时间。所有的爱书人读书人，又在那里聚齐。地坛书市這个时期，买的哲学书最多。它为我退休后专心读哲学打下了非常坚实的基础。

地坛之后，书市转到朝阳公园，这个时期打折书最多。不过每次去，买的书却远远不如从前多了。如今已经不是买书难的时代了。