1918年的“中国好声音”

李浅予

1918年的“中国好声音”

李浅予

那时候，他在教育部工作，每日除上班外，大部分时间都用到了钞古碑上。他的住处位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，那是个阴森森的院子，院子里的槐树上吊死过一个女人。夏夜，蚊子多了，他便摇着蒲扇坐在槐树下，“从密叶缝里看那一点一点的青天”。

这位钞古碑的人就是鲁迅。不过，那时他还叫周树人。那时的周树人很孤独，除了在日本留学时的同窗好友钱玄同常来看他，几乎没有朋友。钱玄同性格豪放，谈天时滔滔不绝，他经常于下午4时来到绍兴会馆，一直聊到晚上十一二点才离开。

除了闲聊，钱玄同常竭力劝说周树人给《新青年》写文章。1917年的《新青年》无疑是那个时代的“中国好声音”，而在钱玄同看来，周树人的思想“是海内数一数二的”，他倘不出山，实在是太可惜了。

然而，无论是对《新青年》还是写文章，周树人都没有什么热情。直到1917年8月的一天，他和钱玄同在老槐树下进行了一场石破天惊的谈话。那天，知了在树上聒噪个不停，稍一停歇，四周便陷入死一般的寂静。钱玄同戴着近视眼镜，穿着竹布长衫，腋下夹着一个黑皮包，兴冲冲地来到绍兴会馆。刚坐下，他就指着书桌上一叠叠的古碑文说：“你钞了这些有什么用？”周树人面无表情，说：“没有什么用处。”“那么，你钞它是什么意思呢？”“没有什么意思。”钱玄同老话重提：“我想，你可以做点文章。”

周树人沉思片刻，说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”

钱玄同立即反驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”这句话，深深地打动了周树人，于是他答应了钱玄同的“出山”请求。

1918年5月，这一年的“中国好声音”加入了一位名叫“鲁迅”的选手。他的声音压抑，苍凉，振聋发聩。全国人都转过了椅子。人们惊讶地看到，在这个“老调子已经唱完”的“无声的中国”（鲁迅语），一位文化巨人横空出世。