山村都有好名字

周 伟

我这辈子头回自驾游，是同办公室那几位的主意。

他们为我退休饯行，毕竟一起工作多年，大家都放得开。说起退休后怎么打发时间，他们劝我买辆车，各地随便看看起码得用十年时间，想玩仔细点十年都不够！说来惭愧，我52岁拿的驾照，八年来居然连车都没摸过——老婆死活不让买车。

“你就开我的车去！”王学进叫起来，我还愣着，他又说，“带你老婆去西北转一圈，她玩开心了回来肯定叫你买车！你要是想省钱，就把我那辆旧车收了，价格你说了算！”

我这才转过弯来：王学进有两辆车，那辆旧宝来前年估价一万八，他没舍得卖，一直在小区里停着，几个月前他们小区开始整顿，他每月要多支出好几百块，我们听他抱怨听得耳朵都起茧子了。

这样的好事我当然愿意，可回家一说老婆却炸了锅。“除了学车你还有哪次开过？你现在就是完全不会开！你要死也没必要去大西北死！我跟你说我不去，你也别去！”

她总是用压倒一切的口气说话，这回我偏不听她的。我跟她呛了一天，隔天独自上路。

我是怎么从家开上沿江高速的，事后是一点也想不起来了，好像熄过几次火，万幸没发生碰擦。上了高速好一会我才缓过气来，手上都是汗。沿途景色不错，我却只能斜瞄一眼。出了安徽地界我才意识到不能再走高速了，我得看景、拍照、喝茶呀。

下了高速果然轻松多了，路边小馆很实惠，农民自家种的水果个头不大味道却好。我感受到了自驾游的乐趣，进而考虑是不是该把这辆车买下？这车开起来还行，问题是朋友之间不好讲价，哪一方先开口都不合适。

后来我发现这车已开了十一万公里了。王学进家离单位比我近十来分钟路程，而且我和他都步行上班，这些里程从哪来的？我在一个小镇上住了一宿，第二天吃早饭前我又钻进车里把公里数查看一遍，到底买不买呢？我胡乱吃了点东西就上了路，边开边想，不留神上了一条岔道。

好一会我才觉出这是条通向山里的路，路上有点雾，并不算大，可开着开着雾就浓了，好不容易找到个能调头的岔路口，倒车之后就分不清刚才是从哪条路上来的了。能见度陡然降到五六米，我不得不停下，环顾四周，竹叶透出阴森森的影子，再看手机，居然没信号！我立刻浑身汗透，不由自主喊出来：有人吗？有人吗？！我还一个劲按喇叭，但感觉声音都被雾吸走，而且不一会我嗓子也哑了。我瞪着大雾，眼睛里和脑海里都是白花花一片。大约个把小时后，黑乎乎的竹叶晃了几下，雾开始消退，山路清晰起来，水滴从竹叶落下，砸在地上噗噗有声。我下车，深吸一口气，随即一个趔趄差点坐在地上，就在我身后斜上方，一个村庄坐在山坡上，显而易见它在那里已经很久了。

一群狗在村口狂吠。我向来怕狗，摇上车窗开到第一家小院门口，一个中年妇女从院子里勾着头看我，我招手，她迟疑地走近，“你……？”

“大嫂，我迷路了，肚子很饿，水也喝完了。”

“那你进来，我给你弄点吃的。都走开！”她跺脚轰狗，“你别怕，它们都是瞎咋呼。”

那些狗退开几步，我闪身进了院子。

院子比外面看上去小。她让我先进屋坐，我却不敢造次。“有狗吗？”

她笑：“有狗还不早出来了？你进屋吧，没人。你在坡下开来开去好一会呢。”说完她进了厨房，我越想越纳闷，凑到厨房门口问：“大嫂，你说我在下面开来开去，是在转圈？”

“你没转圈，只是在原地折腾，附近的人哪有雾天出车的？多危险哦。”

我想问她怎么知道那就是我，犹豫一下又没问。厚厚的面糊挂在她手上，我这一路的确没见别的车。

“你们知道今天有大雾？”

“昨天下雨，今天放晴，肯定有雾嘛。”

我半天说不出话来。

她烙好饼，又做了一碗葱花蛋汤，让我端去堂屋吃。

饼很香，汤略咸了些，不过我饿狠了，吃得狼吞虎咽。

临吃完，她在门口问：“够吗？要不我再做一个？”她笑得很真诚，如果不是稍微黑点，跟城里女人真没两样。“不、不了，”我紧赶说，“请问我该付多少钱？”

“这点东西不要钱，要不要泡杯茶带上，土茶？”

我塞给她二十块钱，灌了杯开水，千恩万谢告辞。

那些狗还在附近，见我出来又发出呼呼的威胁。我得赶紧上车，车门却打不开了。看到挂在方向盘旁的钥匙，我头皮一麻。

大嫂半天才弄明白了我的问题，对旁边的一个小孩说：“亮亮，去叫你爷爷来，快点！”

小孩跑着去了，不一会又跑回来，远远的跟来个一瘸一拐的汉子。我以为他是锁匠，忙不迭说明情况，他却只顾把每扇车门拉一下，再把窗缝摸一遍，斜眼看我说：“你没有第二把钥匙？”

原来他不是锁匠。我只好给王学进打电话。信号不好，我扯着嗓门喊半天。王学进说的确有一把备用钥匙，可多年不用，得回家找，让我把地址发给他。

我这才知道这地方叫卧龙坡，大嫂姓耿，瘸子姓郑。我问他们哪里有旅店，他们说得去乡里或县城，在两个方向，都是二十来里地。我愣住了。

“那你去我家住，”老郑说，“两百二一天，管三顿饭。按天算，过一宿算一天。”

价格还能接受，但这语气让我不舒服。我求助看向耿大嫂，老郑立刻咳一声：“孤男寡女的，不方便哦！”

我跟着老郑朝村子那头走，他不说话，一颠一颠走得很快。他家不如耿大嫂家大，乱糟糟的还有股味。他让我住东屋，可东屋床还没叠，老郑也不尴尬：“那是我睡的，马上给你换。”这时一个黄脸婆娘站在堂屋里探头张望，我跟她打招呼，她开口就问：“你咋认得耿女人的？”

我说是误打误撞到了这里的，她狐疑地看着我，突然尖叫起来：“现在吃了糖，你还吃不吃中饭？”原来是那个叫亮亮的小孩从柜橱里抓了一把糖。老郑老婆正要去追，一个胖老头呵呵笑着进了屋。“让他吃嘛，吃得多才长得快。哟，来客了？”

老郑介绍这是老杨，外出打工的带头人。

老杨笑道：“几十年前的事还说它做啥？今晚你咋招待客人？”

老郑有点尴尬，支支吾吾卷起铺盖，床板上有一片深色的印记，很恶心。

“我那里还有半瓶好酒，以前没喝完的，”老杨说，“我一人喝没劲，要不拿来将就一下？”

老郑赶紧打断说：“哎呀他是来住店的，你弄那些做啥？”

“啥？你这屋还开店？”老杨叫起来，“多少钱一天哦？”

老郑脸红了，“我带他来看一下，看好了就住，看不好也不勉强。”

我赶紧插话：“我再看看吧，彼此满意才好。”

老郑一愣，把铺盖摔下。“你往哪去都不近哦，还得走山路！恐怕天黑了你也摸不到！”

老杨说：“老郑，你家条件确实撇了些，人家住店自然要住舒服的！”

老郑嘴巴张几下，我趁这机会道声谢就走。“嗳、嗳”老郑叫，但我没回头。等我再看到那辆宝来车时，我忽然觉得那天不该听王学进的建议。

老杨这时跟了上来，说：“那车不能开了？”

我叹口气，走到车跟前。离车钥匙不远，手机充电器插在中控板上，我又一惊，身上现金不多，手机再一断电，我哪儿也去不了呀。老杨问：“你打算去哪过夜？”

我一声不吭。耿大嫂在旁边看一会儿，说：“杨叔，你那儿能不能住？那么远的路，他咋个打来回嘛？”

老杨说：“我不会做饭，要不，他在你这儿搭火？”

“你愿不愿意？”耿大嫂问我，然后抬手一指，“那就是杨叔家。”

那是一幢凸起在村中的楼房。耿嫂又说：“走，我跟你们去看看。”

说实话我并不指望老杨家能令我满意，尤其在刚见识了老郑家的状况之后，但耿大嫂话已说出，我只能先去看看。到了跟前我才发现老杨家不是楼房，而是整个院子被垫高了一大截，上了台阶才看出这比耿大嫂、老郑两家加在一起还大。

“我干了二十几年包工头，现在只剩这屋咯。”老杨有点喘。

“杨叔这阵子一个人在家，”耿大嫂说，“杨婶在城里帮女儿看娃。”

老杨说：“我也经常去，每次都待不了几天，还是这儿自在。”

他带我去看卧室，也是东屋，很敞亮，靠窗的桌子上还有小孩玩具。房间里有床架，老杨说被子都是干净的，收在橱柜里，我要决定住下他就去拿。

“这里多少钱一天？”

“喝喝酒聊聊天，啥钱不钱的！你不好意思？那你到时候看着给嘛。”

我一笑，耿大嫂就张罗着把被拿出去晒，还问我晚上想吃啥。我说简单些就行，老杨赶紧插话：“小耿你多做些，我也沾个光嘛。”

耿大嫂回去了，老杨自己去厨房做饭，我靠窗口坐着，不一会竟迷糊了。

我梦见自己被锁在漫天大雾中，下车探路发现四周是悬崖，回头竟找不到车了！我惊醒，眼前白花花一片，好一会我才辨清那是院子里的阳光。老杨在那屋鼾声阵阵，我长舒了一口气。

后晌太阳仍很烈，完全不像早上有过大雾。老杨说山里的天气就是这样，早上的雾大多中午前就散了，但说不定哪片云又带来一场雨，那第二天就还得有雾。正说着半空隐隐传来雷声，我刚把被收进屋，雨就下来了。

“明早还得有雾。”老杨说。

“连续有雾的情况多不多？”

“这个季节还是多哦。”

雨持续的时间不长，雨后老杨带我去小卖部，一路上除了几个小小孩之外都是老人。他们坐在自家堂屋门里，昏黄的眼珠一路跟着我。

老杨说年轻人都在城里买了房，有的在县城，有的在省城，还有一个在深圳。“深圳是一线城市哦！”

“他全家搬去深圳了？”

“他爸生肺癌走了，没享到福。他爸是最早跟我出去打工的。”

“多大年纪走的？”

“死的时候刚50，他烟抽得凶，发现时已是晚期了。”

“肺癌很容易发现呀，怎么会弄到晚期？”

“是噻，照个CT就拍出来了嘛！可农民工哪个舍得花几百块钱去照一下？还不说至少误工半天。”

“他家最后得了多少抚恤金？”

“屁哦！那些年我们都没签劳动合同，他老婆孩子要跟我打官司！”

“后来怎么解决的？”

“我不是甲方，也没克扣哪个的钱，做人要凭良心！”老杨甩着胳膊说，“再说肺癌是抽烟抽出来的，跟我屁相干！”

“那，官司没打起来？”

“打也没用。我还把话对其他人说了，农民工的处境不是我造成的，哪个要走现在就走，莫要出了事来找我，我出了事也不找你们。”

他说这话时目露凶光，当年想必是个狠角。

小卖部到了，老板是个侏儒，头大，眼珠凸得很高。我问：“有什么酒？”

“你就拿188块的古井贡。”老杨这话不知是对谁说的。

矮子爬上板凳，从柜子上层取下一盒，老杨接过去仔仔细细地看。矮子说：“还是上回那批的货，你看上面的灰嘛。”

“我带来的客人你可不能卖假货！”老杨又对我说，“这酒好喝，不上头。”

我又买了洗漱用品，出门走了一段才低声问老杨：“他卖假酒？”

“农村小店，哪有那么多真东西？我说一句防止他把假酒拿给我们。”老杨叹口气，“说起来矮子也可怜，他媳妇跑了，他爸死了，他妈现在成天躺着不能动了。”

“他老婆跟人跑了？”

“哪个晓得？娶她光是彩礼就花了八万！那时候家家有人出去打工，过年回来轮流做东，长桌宴天天摆，厨子请到村里个把月都走不了！可他家呢？健全人只有矮子婆娘一个。矮子怕她与外人接触，过年就把她锁在家里，过完年打工的人都走了，矮子放她出来，第二天就跑了。”

“第二天？她去了哪？”

“天晓得。矮子再去找媒人，媒人说我给你的是一个大活人，你自己没看紧，还找我弄啥子？想要老婆我再给你留心嘛。”

我半天没说话，矮子爬板凳取货的样子一直在我眼前晃。

天黑时分耿大嫂来了，她带来了菜，说老杨家宽敞，有人说话也热闹。老杨一看菜就露出了笑：“我还想去提醒你莫把我撇下，你来了就不用提醒了嘛！”

说笑间耿大嫂赶出了两个菜，香椿炒蛋、拌莴笋。老杨就等不及了：“那我们先去喝着等你，你抓紧些哦！”

老杨有多大酒量我不清楚，但他的喝法吓人，端杯就干，然后先把酒杯满上再吃菜，接下来又端杯：“来，干嘛。”我说我只能小口慢喝，他也不勉强，自己连喝四杯。到耿大嫂做完菜，他脸已红了。

最想不到的是耿大嫂也那样喝酒，我看着他俩来回碰杯，半天不敢做声。老杨问我退休了拿多少钱，我没说实话，只说六千出头。

“只有六千多？”老杨瞪了我好一会儿，“那么少？”

我的脸发烫，“我没当官。”

“没当官也不该只拿这点哦！”

耿大嫂说：“六千不少咯！我兰儿是县医院护士，经常上夜班，最多也才拿五千多！”

“县城跟大城市不是一回事，”老杨说，“他们有了房没？”

“房是女婿家买的！原先说结了婚就把兰兰的名字加到房本上，可到现在还没加！”耿大嫂向我摊开手。

这类矛盾前几年城里也不少，现在基本上听不到了。

“不把兰兰名字加上就莫给他生娃！”老杨对耿大嫂说。

耿大嫂带上了哭腔：“女娃儿哪熬得起哟！”我和老杨愣住了。

酒桌上静了好一会儿。我夸耿大嫂的厨艺好，老杨说：“她负责过一个工地的伙房。”

“莫说那些咯！”耿大嫂叹口气，“出门打工十几年，挣到的不如丢掉的多。”

显然这是一个不能触碰的话题。我拿起酒瓶，老杨把杯子推过来说：“都满上，喝就要喝好！”

但瓶子里倒不出三杯酒了，他俩看我再看瓶子，眼睛都有点红。“长久不喝了，没管住量。”耿大嫂像是自言自语。

我问：“有什么主食吗？”

耿大嫂说：“铁锅里炕着馍。”

出了堂屋，我舒了口气。这种喝法我怕了，幸亏老杨没提他那半瓶酒。

炕馍带着一层锅巴，很香，但开始喝酒时的兴致不知不觉就没了。饭后耿大嫂收拾桌子，问我明早吃面条好不好，然后飘飘地走进暗夜。

老杨过一会说：“你要不要洗洗？”

“耿大嫂是咋回事？她丈夫呢？”

“他们离婚快二十年了，他只回来过两次看老人和娃儿。”

“是耿大嫂一人把女儿拉扯大的？”

“她丈夫也给了钱的，可兰兰现在跟小耿不亲。”

“怎么会？”

“说来话长咯。她丈夫是跟我一起出门打工的，不到一年就跟工地做饭的湖南女人好上了。风声传回村里，小耿抱着娃儿来闹，工地上几天开不了饭。我把那个湖南女人撵走，让小耿接手伙房，可他们两口吵得更凶，还差点动了刀子！我没法了，让他俩走一个，她丈夫二话不说就走了。”

“回村种地了？”

“回来没几天又去了广东！”

“耿大嫂没拦他？”

“起初她不晓得，晓得了她冲回来把兰兰甩给了公婆。那时娃儿还小，白天黑夜闹，她公婆几次到工地要把娃儿交给她，她让他们去找儿子说。村里看她公婆没法，托人找到她丈夫，让他回来解决问题。他过几个月才回来，小耿也从工地请了假，两人一见面就吵，吵得全村鸡飞狗跳，三天下来就离了。”

“啊？”

“娃儿还是判给了小耿。”

躺在床上，这一天发生的事和听到的事搅在一道，我想把它们理清楚，眼皮却撑不开了。

我是被鸡叫吵醒的，炊烟和薄雾弥漫在村子里，手机发出低电警报。老杨又过了很久才起来，说喝过酒真好睡。我赶紧问他有没有充电器，可他的充电器接口不对。老杨让我去看看耿大嫂的充电器能不能用，他就在家吃昨晚的剩馍。

耿大嫂看上去不太高兴，大概是等得太久。她去煮面条，等端上来我才知道她早就吃过了。我很尴尬，埋头吃面，直到我放下碗时，她才问中午想吃啥，我说只要方便就好。

离开耿大嫂家，我去村外走走。雾开始加重，但不如昨天的浓。几条狗在雾中聚集，对我仍戒备十足。我走着走着，一抬头被眼前的景象惊呆了，百米开外的卧龙坡在云雾中若隐若现，宛如仙境。我停下看了很久，没想到昨天不得已留下的村子竟如此美！

我继续向前，顺带看了看坡地上的农田。麦子、蔬菜都不茂密，竹林边的茶树也稀稀拉拉。一路上我没见一个干活的人，这该不会是雾天的原因吧？

我绕到村子那头，进村就是小卖部。矮子在屋里跟我打招呼：“我说谁来了哩，脚步声听不出来。”

“你能听脚步认人？”

“那不叫本事，你看村里统共还剩几个人嘛？还有些从来不来买东西。”

我问他有没有华为充电器，他说全世界的充电器他都有。我一愣，他就拿出一根有多个分叉头的数据线，“你看是不是？”

我笑了。他说他担心过路人没带现金，花七块钱买了这根线，但从来没有过路人来此买东西。我把手机充上，跟他有一搭没一搭地聊起来。矮子家从分田到户时就开了小卖部，是当年村委会特批的，据说在他爸手里生意还不错。后来村里人陆陆续续出去打工了，一年的生意都集中在过年，主要是卖烟酒。再后来有整家搬到城里去的，也有去城里过年的，还有再也不回来的，最气人的是那些回来的人还自带了烟酒，小卖部现在最大的生意是卖盐。

我说：“你可以把农产品弄到网上去卖呀。”

“我试过，统共卖出半斤茶叶还被退货了！说起来都是笑话，我们这个村拿不出任何农产品。”

我愕然。

充上电就来了消息，是王学进的，告诉我钥匙已寄出。消息是昨晚发送的。我顿时踏实了，现在物流很快，这点距离应该明天能到。

“来啦？要点啥？”矮子忽然对门外说。我回头，老郑直直地瞪着我。

他过一会才问：“你住老杨家了？”

我还没回答，他又问：“他收你多少钱一天？”

“他不收钱。”

“不收钱？”他冷笑一声，“矮子你信不信？”

“他说不收钱，”我抢在矮子前面说，“但我不会让他吃亏，这道理谁不懂？”

老郑嘴巴张几下，到底没说出什么来。他转头对矮子说：“细盐有哪种？”

“要不要加碘的？”

“都是什么价？”

“加碘的一块五角八，不加碘的一块五。”

“给我拿不加碘的。”

“你孙娃儿在家，吃加碘的对他身体好哦！”

“我信它？”老郑把一块五拍在柜台上，横着看我一眼，拎着盐走了。

矮子收起钱叹口气，欲言又止。

我说：“他是冲我来的，你别在意。”

“自从他在城里弄瘸了腿，就好像整个世界都欠了他的！”

“他的腿是工伤弄瘸了的？”

“是的，回来有六、七年了。”

“他现在靠什么生活？”

“老杨帮了忙，他得了些抚恤金。他回来还引出好多事，在村里闹了好一阵。”

“跟谁闹？”

“他老婆跟他闹。”

老郑也是第一批跟老杨出去打工的，老杨揽下几个工地后，还让老郑当了小工头，耿大嫂就在他那个工地做饭。房地产热了这么些年，老杨、老郑都赚了些钱。老郑的儿子是卧龙坡第一个考上大学的，老郑立刻就在省城给儿子买了房，风光得很。后来就有些传闻，说老郑跟耿大嫂好上了。

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

矮子赶紧声明：“我不清楚，只是听说哦。”他避开我的目光。

我想起老杨说的耿大嫂的事。

农民工曾经满大街都是，我只知道他们干脏活累活，根本没意识到他们在干活之外也有时间要打发，而村里流传的恰恰是干活之外的故事。

我不能再向矮子询问，于是问他能不能把数据线卖给我。他说：“你就拿去用一下嘛，我总得备一根噻。”

我犹豫是不是再买一瓶酒，又一想还是下午来还数据线时再买吧。

回到老杨家，老杨问我一早上转到了哪，看了些啥。我有口无心说雾里景色不错，心里却在琢磨矮子讲的事。

“竹林把雾聚在山坡上，远看像盘着一条龙，卧龙坡的名字就是这么来的。”

我过了一会才意识到老杨是在跟我说话，随口应一句：“你们会专门去看景吗？”

“你是说村子在雾里的样子？躲都躲不掉，哪个专门去看哦？”

我怔怔地看着窗外，此时雾已散尽，老杨的院子依旧是昨天的模样。“村子在雾里确实好看得多。”我自言自语说出了声。

耿大嫂来了，菜还是那几样，主食是米饭。她说这附近没有市场，地里长啥吃啥，农村的日子就这样，好在这个季节还有几样蔬菜。我想趁她不注意时把她看个仔细，却发现她在回避我的目光，好像知道我的想法似的。

吃饭的时候老杨几次挑起话头，但我和耿大嫂响应都不热烈。忽然觉得我在这里已待得太久，可一算才一天，这感觉真怪。

午饭后老杨去睡觉，他那屋不一会就传来高高低低的鼾声。我半天睡不着，耿大嫂怎么会和老郑好上呢？

睡午觉起来，手机已经充满了电，我正在收拾，老杨起来了：“充满了？我的手机啥时候没电的都不晓得。我们都是没人联系的人咯。”

可不是嘛，我出来几天，还没有人主动联系过我。

“你在家是不是也多余？”他朝我挤眼，噗嗤笑了。

“老郑出的工伤厉害吗？”我忽然问。

“伤的不轻哦。”老杨盯着我看，“你听说什么了？”

我避开他的眼睛：“听说了一些……”

老杨长叹一声说：“有些话恐怕听不得。农民工外出打工，一走几个月，哪个不想有人说说话、收了工有人一起喝杯酒？”

“老郑老婆为什么闹呢？”

“女人都一样，听风就是雨！老郑出工伤多少跟他老婆去工地有关。”

“怎么呢？”

“他老婆在村里听到些风声，就去了工地。她住下了，不吵也不闹，就是成天板着个脸。那个工程正等着收尾交付，老郑忙得脚不点地，一分神就出了工伤。”

“啊？”

“二老板想瞒报，因为出了事故要扣分。他就拖，我晓得他的意思，拖到工程结束公司解散，老郑就啥都得不到！我说首先给工伤赔偿，否则我们全体罢工。甲方着急要完工好收工程款，一个劲催二老板，这样老郑才拿到六万块钱。”

“六万？都是这个数目吗？”

“我经手的他是最多的，老郑还嫌少，又跟我吵。我承认我只有那么大的本事，想多拿钱你们自己去争取。”

“后来呢？”

“大家都等着早点回家，他已经拿到了六万，哪个再跟着他？老郑出院回家，那个工地也结束了。”

“你说的二老板是什么人？”

“二老板是乙方，是能拿到工程的人，没他我们接不到活，他赚我们的钱我们还对他点头哈腰。”

“幸亏老郑拿到了钱。”

“可他们一回来就吵开了。”

“老郑和他老婆？”

“后来还有小耿。”老杨摇头说，“老郑老婆一回村就憋不住了，骂老郑得了报应，还说沾了那个贱女人就倒霉。小耿忍不住跳出来对骂，要不是那会在家的人多，恐怕要出大事。”

“女人吵架，又是知根知底的，陈芝麻烂谷子都翻出来了，大家没听明白小耿和老郑到底有没有事，兰兰却被伤着了。自从她爸妈离婚，娃儿性格就变了很多。那些年小耿把娃儿拖在身边，可她除了管娃儿吃饭啥都管不了。娃儿原本就跟小耿有隔阂，刚回村又遇到这个事，娃儿想不开，偷了些钱就跑了。”

“啊？”

“那时她只有十五六岁，全村出动了到处找，一个多星期找不见，小耿几乎疯了。后来还是工程交接，我去验收现场，在楼梯拐角发现了她，她那时都饿得说不出话了。”

想不到眼前死水一般的村庄竟发生过如此惊心动魄的故事。

“兰兰找回来了，她们母女关系更糟了，后来兰兰上了卫校，放假都不愿回来，好几次是小耿去学校找她的。自从她在县医院上了班，统共只回来过两回，第二次是要从这里出嫁。”

我想起耿大嫂昨天的话——“出门打工十几年，挣到的不如丢掉的多。”

飘来一阵太阳雨，我和老杨看着雨滴落下，半天没说话。后来天边挂上了彩虹，老杨问：“你多久没见到彩虹了？”

“真说不清多久，”我说，“反正平时想不起来世上还有这个东西。”

老杨笑了：“在我们山区，彩虹是三天两头有的东西，可是去城里打工那么些年，我都不晓得城里头到底有没有彩虹。有次回村遇上太阳雨，一条彩虹架在天边，把我看呆了，才发觉我有十几年没见过彩虹了。”

“有那么久吗？”

“有哦，就像你说的，忘了世上还有这个东西。”

“可能是被房子挡住了，或者你忙工作没注意。”

“是的，后来我在女儿家，每天闲得骨头疼，就看到彩虹了。”

我们都笑了。我问：“你女儿在省城做啥？”

“她和女婿开饭店，每天忙到半夜，老太婆舍不得孙娃子，就在那边住下了，我两头跑。”

“你的外孙怎么那么小？”

“我女儿有三个娃，大的大学毕业在银行工作，老二在读高中，老三生了没几年，刚上学。”

“现在三孩家庭很少见。”

“女儿怀上三胎那会，我们都劝她算了，四十出头的人也该歇歇了嘛。她开头答应了，后来又改了主意。他们现在条件好了，哪还听我们的？”

“只要他们过的好就行，听不听我们的无所谓。”

我的手机突然响起，是快递公司打来的，说我的快递到乡里了，今天来不及送货，我要是急可以去拿。我说我可以等到明天，那人说明早可能有雾，得等雾散了才能送。

我踏实了。此刻卧龙坡又是另一种美：西边的天空开始泛红，小鸟在枝丫间喧闹。我得去小卖部还数据线了，老杨盯着我看，说：“哦，你是该去小卖部了。”

我觉得他是在提醒我给他回报，没想到他竟做得如此明显。我的确准备再买酒的，可经他这么一说就不是味了。昨天一瓶今天一瓶，这比住两晚连锁酒店还贵，我还要付给耿大嫂两天的伙食钱呐。

我拎着数据线进了小卖部，矮子说：“电充满了吧？”

我谢了他，看他眼巴巴的样子，我说：“我……再拿瓶古井贡吧。”

他忙不迭爬上板凳，笑出了声：“你来了我就天天有生意，你多住些日子嘛，充电的问题包在我身上。”

我说：“谢谢，我明天就走。”

他一下子僵在板凳上，“明天？”

“对呀，怎么？”

“那你……”他瞪着我，“只买一瓶？”

“对呀。”

他颤巍巍拿下一盒，盒子上灰尘很厚，他四处找抹布。

我说：“我买一瓶不对吗？”

“今早你说老杨不收你钱……你明天就要走咯！”他没说下去，用一块干抹布在酒盒子上拍打，灰尘四起。

“你别拍。”我拦住他说，“我……”

他盯着我的嘴唇看。

我明白了，问题的实质是我离开时老杨和耿大嫂得到了什么。老杨其实已经够本，但今天这瓶喝完，明天我走的时候他会觉得两手空空，酒肉穿肠过，啥时候都是这个理。“那，你再拿一瓶吧。”

“对嘛，”矮子一下子又蹿上板凳，“留个想头噻。”

“你倒是挺向着老杨啊？”

“我才不……”他突然停住，站在板凳上朝外打量，然后压低声音，“我才不向着他，村里没哪个向着他。”

我也收了嗓门：“他不是致富带头人吗？”

“啥子带头人？他们跟出去打工为他赚钱，可他还收介绍费，骗他们说是给工地的。”

“什么？”

“他就是工地，还用介绍？他收了好些年，等大家都想明白了，他也不招工了。”

“唉，带领那么多人致富也不容易。”

“他只带他自己致富！他家光是垫院子的钱就够我们盖几处房子的。我这么困难，他非但没过问一次，每回来我店里还要说一句：‘莫把假货拿给我！’我做本村生意，他那么一说，人家都斜眼看我，好像我真的卖了假货似的！”

他喘了两口又说：“我命不好，生来残疾，可我从来不求人，靠自己劳动！卧龙坡你待了两天，你看到啥了？正常人活得也难，还不说我这样的。”

他声调变了：“我妈活不了多久了，我现在也在熬，等我妈走了，我还有啥活头？你恐怕听说我是结过婚的，后来老婆跑了。我为找她想尽了一切办法，那几年躺到床上就流泪，后来我想通了，我要老婆做啥？中国不缺侏儒，啥时候都不缺，我自己都是多余的……”

我的眼睛也湿润了。

“你……咋付款？”他短短的胳膊在脸上胡乱抹，我一时竟不能开口，手机支付后只朝他点了点头。

暮色加深，天边那一片亮色已收窄成一道光带。我绕到村外再看卧龙坡，高高低低的屋顶像错落的石阶，与龙没有半点关系了。

老杨看到我拎着的酒，立刻笑开了花。我说：“老杨，今晚喝一瓶，还有一瓶你留着慢慢喝。”

“呵呵城里人真会做事，考虑周到哦！”

耿大嫂已到了。她宰了只鸡，正在锅里炖着，香气扑鼻。我这才发觉这两天没吃肉，耿大嫂朝我一笑：“马上就好，饿了吧？”

“不饿，但馋了。”

“这是土鸡，你们在超市里买的可不是这种。”

“确实是香！”

“这还不是从前的鸡。以前炖只鸡，全村都飘香，现在最多左右邻居晓得，走出三家连味道都闻不到咯。”

“怎么呢？”

“品种不一样了嘛，以前哪有这么大的鸡？”

鸡的大小我没留意过，我只知道以前吃鸡是件大事，现在是实在没东西吃了才吃鸡。

不一会儿鸡出锅了，耿大嫂又弄了两个菜，晚餐就开始了。我只说了句感谢的话，老杨和耿大嫂立刻开始了头晚的喝酒模式。反正我也没酒量，碰过杯沾一下嘴唇，然后专心品尝土鸡的滋味。吃着聊着，话题转到了挣钱问题上。我问他们一年能挣多少，老杨说：“不怕你笑话，我是几年不做事咯！小耿一年能挣两万吧？”

“哪有那么多哦？只有前年沾到一万的边。今年开年到现在，除了卖了两头猪，还没见其他钱。”

我问：“养一头猪能赚多少钱？”

耿大嫂苦笑：“赚啥钱哦？为了省钱，我成天打猪草，可舍不得用饲料猪就不肯长膘，卖猪时一头轻十好几斤。那两头猪我满打满算赚了一千块钱，猪圈到现在还空着。生猪收购价又掉了，哪个还敢养嘛？”

我看着她没说话。人的生活都是越来越简单，但她的似乎简单得太早。

老杨对我说：“你给小耿介绍个工作嘛。”

我愣一下才说：“我哪有那个本事？我现在是退休的人哦。”

耿大嫂的眼睛暗了下去。

老杨家的土地一直由他邻村的亲戚种着，多少年来也没收到钱，那个亲戚也不想种了。老杨又在找人承包，问耿大嫂想不想一起承包出去。他们认真讨论具体事宜，我没听懂，但听出他们都是算账的好手。

我饱了，他俩喝的速度也慢了下来，而且翻来覆去地说车轱辘话。我觉得无聊，但这是最后一夜，也不能说什么。晚饭终于结束，锅里还剩了点洋芋炖鸡的汤汁，老杨说留给他明早就炕馍吃。

耿大嫂走到门口，回身跟我确认了明早吃面条，然后摇晃着走入暗夜。我过一会儿才问老杨：“她没事吧？”

“没事。”老杨说，又加上一句，“她这个年龄是真想有事呀！”

没想到快递员上班这么早，我还没起床，他电话就打来了，问我货送到哪里。我胡乱洗漱一下就朝耿大嫂家去，他已留下东西走了。“怎么这么早？”

耿大嫂说：“他还有其他东西要送，雾一上来起码得耽误两个钟头。”

我打开车门，第一件事就是把两把钥匙都揣进口袋里。耿大嫂笑了：“不急了噻？”

“我也怕再有雾。”

“我现在就煮面，吃了你好赶路。”

车里一切照旧，这感觉真好。我把小挎包拿上，跟耿大嫂结账只能用现金。

耿大嫂正在捞面条，两碗都放了青菜叶。“你端这碗去堂屋吃。”

我端着面条进了堂屋，葱花、蒜叶、剁椒、酱豆的小碗在桌子上摆放整齐，我竟有点感动。

“剁椒、葱花自己搁哦。”耿大嫂端着她那碗进来了。

“我搁了、我搁了，耿大嫂，这两天麻烦你，真过意不去，你看我该付你多少？”

她停下拌面的筷子，直视我说：“昨天杨叔说要你给介绍工作，他是玩笑，我晓得那不可能。我昨晚就想，你家也需要人手噻？做饭、打扫卫生，我啥都会做，这两天你也看到了。”

我措手不及。“这事……唔可是你怎么突然就要离开这里呢？”

“你恐怕也听到些风言风语，那些一把年纪的人，偏偏要扯那些没影子的事，我看到他们就烦。”

“幸亏你还有老杨能说话。”

“他？”耿大嫂顿了一下，“他是我亲戚，长我一辈，可他连老婆娃儿也不管不顾的，我怕跟他多走动……”

我看着她，无言以对。

“你一路上考虑一下，回来路过再来。”

“这两天的伙食，都算我的吧，多少？”

“我真不想收你的钱……”她的目光很清澈。

“一码归一码，钱该收还得收。”我掏出几张百元钞票。

“你硬要给，就给两百吧。”

我给了她两百，感觉不够意思，又拿两百给她，她却死活不收。“这点三个人吃饭都绰绰有余，你还请我们连喝了两天酒，我都不该收你伙食费。你面吃完了？那就走吧，一会儿可能要起雾。”

我请她向老杨打个招呼，随即上车。

我倒车出村，离开时向耿大嫂挥手。她站在路口，身后是又开始朦胧的卧龙坡。

开出去十来分钟，我看到路边立着个牌：白云凹、黑牛寨、卧龙坡、省级公路……路牌标明了距离与方向，我纳闷来的时候怎么没看见。

上了大路，我踏实了。回望山里，隐约有一片云，卧龙坡不见踪影。

“山村都有好名字。”我自言自语道。