麦地与稻田

□朱碧云

“布谷布谷——布谷布谷——布谷布谷——”

窗外的布谷鸟又像时钟一样叫唤起来。父亲弯腰，从厨房的柜子里取出生了锈的镰刀和磨石，在七石缸里舀了一碗水，走到汰衣裳板，嚯嚯磨起了镰刀。“磨刀不误砍柴工。”干农活之前，先把家什倒顺手了，这样才能干出有质量和速度的农活。

小满到，布谷叫，该割麦，忙插秧了。

东南河对岸的那块耕地，一年四季变着模样。已过立夏，麦田绿中泛着微黄，麦芒尖尖的，挺着腰杆。沉甸甸的穗子，互相磨擦着，发出嗦嗦的响声。南方多种水稻，父亲只种一季麦子，拿麦子去磨成粉，到了冬天，母亲就会做炒麦粉。在炒熟的麦粉里加入碾碎的白砂糖，搅拌，装入饼干箱。

我们喜欢干吃炒麦粉。但是这干吃法，是要有点技巧的，不然容易被粉呛。用调羹舀一勺炒麦粉，不能太多，慢慢放入，闭紧嘴；然后，慢慢用舌头搅拌，徐徐咽下。瞬间，满嘴都是糯糯的麦香呀！干吃时，可不能说话，也不能笑，不然一张口，呛了自己，还会弄个满嘴喷粉。有时放学回家，肚子饿了，我们就打开饼干箱，舀两勺，用热水调炒麦粉，搅拌至“上不冒泡，中不夹生，下不粘底”，就可以暂解一时之饥。

父亲把刚脱了麦粒的麦秆扎了捆，装了满满一手推车拉回家。他把麦秆堆在家门口的空地里，也顾不上喝口水，又去田头忙活了。

庄稼人靠田吃饭，田里的农活自然是不能耽误的。这块麦地已经清理干净。一年四季留守的喜鹊、麻雀、斑鸠在麦田上空飞翔。有的飞落在田里，寻觅遗落田间的麦粒，看见人靠近，也丝毫不怕。隔壁秧田里，绿茵茵的秧苗已有两寸见长，颜色鲜亮得好看。一个稻草人在旁默默守护，穿件开了缝的旧衬衫随着微风徐徐摆动。鸟雀们飞落下来，开始啄食秧苗根部的谷粒，任凭稻草人装腔作势地甩袖子，也完全不把它放在眼里。鸟雀嚣张，挑衅地立在它的那顶破草帽上，噗嗤一声，一坨鸟粪就拉在那件破衬衫上，又叽叽喳喳开了。

父亲起身，拿着铁锹，大喝：“吼——吼——”，鸟雀们这才扑棱着翅膀，一哄而散，又不舍地在上空盘旋，继而又落在那边的田里。

拖拉机是农民的好帮手。小满前后，是邻村拖拉机手阿庆最忙碌的时候。忙完了这家的活，又开着拖拉机去了那家的田里，一刻也不闲着。他的手粗糙又强壮，长满了厚厚的老茧，熟练地操纵着方向盘，和着 “突突突”的轰鸣声，脖子上挂着的毛巾，在风中轻快地跳跃。那张古铜色的脸因常年被烈日炙烤，闪着金光，像一位驰骋疆场的将军，威武，神气。

终于等到暮色紫苍，阿庆的拖拉机终于在我家的这块田里奏出阵阵轰鸣。父亲笑了，从兜里拿出一根香烟，点燃，静静地坐在田头。他接过我递上的搪瓷水杯，对我说：“你看，小满动三车，忙得不知他。我小的时候呀，到了小满，农家的丝车、油车、水车最为忙碌。现如今，阿庆的拖拉机最忙啦！等他的拖拉机翻好了土，我要马上引流放水。这块麦田就要变成稻田，我们就可以插秧种水稻了！”

对庄稼人来说，到了小满，田里定要蓄满水。“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”，到了下一个节气——芒种，缺水会导致田坎干裂，无法耕种。我家的这块田紧挨着大路，水渠就在我家的田与大路之间。父亲一脚就能跨过，而我，个子小，就要踩着沟渠上架着的木板才能过去，否则就会跌入沟渠。沟渠里的水从南往北流。顺着沟渠一路往南，走进平板桥，就找到了源头。平板桥下的小河，水波荡漾，岸边的芦苇丛边，一台水泵机突突地欢唱着劳动之歌，从河道里抽上来的水欢腾着，冲上来，晶莹，透亮，顺着沟渠汩汩地流向北边。向远处望去，阡陌交错，沟渠纵横。谁家农田有需要，只要在靠近水渠的边上用铁锹挖开一道口子，水渠里的水就会乖乖听话，拐个弯，分流到自家的稻田里了。

这段时间，村里每家每户都忙着开沟引水。大水泵白天黑夜不知疲倦地工作着，还是不见田里的水满。这干裂的泥土需要喝足水，要养到漠漠水田，得放上好几天呀！父亲等得有些着急，不停地跑到田头去查看水位。如果水位够了，就得马上堵上那道口子，免得田里的水溢出，冲垮了田埂路。

初夏的风从田野吹来，带着些许炙热。漠漠水田白鹭飞，田里的水也带着些微热。蚯蚓按捺不住一晚上的浸泡，从土壤里钻出来，竭力扭动着身躯往田埂边上爬，密密麻麻的一大片。父亲说：“赶紧去拿水桶来，这蚯蚓，是鸭子最喜欢的美食。下的鸭蛋更好吃了。”我们几个小孩子拎着水桶，弯腰捡拾起蚯蚓，不消一刻就装满了。几条泥鳅和黄鳝，也在水田里跳动，父亲用簸箕舀起，装入桶内，带回家，将是饭桌上的下酒菜。

母亲已立在秧田边，头戴草帽，准备拔秧。她从簸箕里取出拔秧凳。这拔秧凳和普通的小凳不一样，是父亲自己用松木做的。没有四条腿，凳面下方安了一个尖锥的木条。人往凳面上一坐，拔秧凳底部的锥木就深深地插在水田里，稳稳当当。母亲俯身，两手并用，对准秧苗根部，用力一揪，白色的细根拔起，不带一点泥块。用几根稻草一扎，一束秧苗就拔好了。母亲拎着秧苗在水里摆动几下，水变得浑浊，秧苗的根更加白净了。母亲说，这样的秧束不带泥，等会儿父亲挑着的秧苗担子就会轻省一点。

父亲把放在水沟里的一束束秧苗放进簸箕，用扁担挑起两头，深一脚浅一脚地走上田埂。沿着细细的田埂路，他一边走，一边拎起秧苗用力往水田中间抛去，秧苗就星罗棋布地摆布好了。

开始准备插秧。插秧可真是个累人的活，我也跟着父母插过秧。在布好尼龙绳的作业道里站定，分腿，躬身，左手拿秧，右手分出3-4根秧苗，掐住秧苗，再顺根朝下插入泥中。从左到右，按照两拳左右的间隔，共插六穴，插入水田下面的淤泥里，防止飘苗。种好一行往后退。有时在水田待太久，一抬脚还会发现田里的蚂蟥和牛虻死死地叮在小腿上吸血，吓得我们哇哇大叫。

傍晚时分，一家人都已成了泥人。夕阳西下，倦鸟归林，天地间好像一下子就变得安静起来。我们整理好农具，赤脚回家，结束一天的劳动。

母亲是个闲不住的人。趁农忙的闲暇，她搬来一把椅子坐在院子里，拿起剪刀开始剪麦秆。挑选最上面的那一截颜色白亮、粗细适中的麦秸秆，剪下，放在簸箕里。很快就装满了。那一个个麦秆捆子如刚剃了头似的，齐刷刷地变短了。母亲在剪剩的麦秆里剪了一小截麦秆，放入嘴里，对齐牙齿，一咬，圆圆的麦秆孔扁了，只剩下一道缝隙。她屏气一吹，就像变戏法，含在嘴里的那截麦秆竟然发出了“滴滴——”声响，麦秆成了口哨。我们几个小孩乐坏了，院子里时不时传来滴滴滴的口哨声。那声音时而长，时而短，时而急促，时而悠远。

那截短短的麦秆就成了我们的玩具。剪十公分见长的一节麦秆，蘸上肥皂水，鼓着腮帮子用力一吹，一个个五颜六色的肥皂泡，飘飘荡荡，飞过麦秆垛子，飞出了院子的围墙。

母亲看着在草垛里我们的身影，笑呵呵地站起身，把染料倒在装满热水的大锅里，放入一束束的麦秆，亮白的麦秆由淡渐渐变深，染上了好看的红、黄、蓝、绿色，她用铲子将各色麦秆摊开，晾晒在地上。我家的道地就成了彩色的。

“刚晾过的麦秆太干，容易折断。得先过一下水。”母亲说着，从地上抱了一捧麦秆放在清水浸泡，捞出后，有力一甩，水花从麦秆管子里洒到了水泥地上，洒到了墙上，还洒到了我们的小脸上。“现在麦秆变软了，有韧性，可以压辫子了。”说完，她取过一条旧毛巾包住麦秆，顺势夹在左腋下，手指灵巧地上下翻飞，麦秸秆不停缠绕，不一会儿就缠绕出一条长长的草辫。母亲把编好的草辫子一绕，挽在右手腕上。

等左腋下的那束麦秆抽完，那一圈圈草辫子也已经绕满了右手腕。母亲拿来针线，把麦秆辫子顺着同一个方向螺旋盘绕，一边盘，一边用棉线缝合，一个圆盘就成了。父亲把一根竹片劈开一道口子，把麦秆圆盘插进竹片，用细铁丝扎紧，固定，一把麦秆扇子就做成了。这把麦秆扇摇呀摇，摇走这苦夏的暑气。母亲还用这一根根麦秸秆编成的辫子编出了一顶顶麦秸帽，遮挡毒热的阳光。

原载于《浙东》2022年秋季号