世界每天都在流亡（组诗）

来蜨

法华镇

半夜，听到指针在河底走动

楼下，深夜的易拉罐在大街上走动

种德桥、香花桥

多年不见的桥在我床下走动

壮年的邻居在楼道里走动

十六铺码头的枕头面包

从这里买回小城

苏北的运煤船在浙北的河流上走动

祖母的平板车

在故乡的十字街口走动

少年的舅舅在异乡的监狱里走动

过后

置他死地的细胞在他脑海里走动

与此相对

苏武牧羊在我尚未出生的喉咙里走动

单于的云在乡间水泥的屋檐下

走动

烟 火

童年时

引燃我的烟火在宇宙

无数的星星有漫天最深、最深的爆破声

数十年过去

烟火一而再 再而三地下垂

如同祖母的乳房

被发落回大地

今夜，人工的、永不褪色的烟火

再度开放在荒芜的土地

狱警与诗人

木工与鳏夫

并肩穿过人造星星的穹顶

踏上末世遗言般的路途

今夜，童话好多次降临

灯带之中 中年的躯体

我看到——

老旧的少年重新

拥有了萤火虫

穹 顶

双手交叉 平放

想象 我胸口

人类第一座穹顶诞生

不依靠自然、牛奶和蜂蜜

就有了雨水、星光和鸟群

人类第一座穹顶是那样

不存在的穹顶

是我仅存的手掌的残缺和

仅存的十指的方向

是四面八方的穹顶

我安放在天空之下的

永恒的凹陷

等她片刻带来的光线

构成我命运的

忽远忽近的光锥

骰 子

世界

如骰子般的

扣紧如梭的风

投掷出晴的、阴的

雪的、

我这般的

手握人类冬眠的把柄

挟持寥寥数语的天空

而世界

如骰子般的

翻动、质疑

数数

你这般的

有默写一切的本能

轻易指认了雨意中的永恒

毛 毛

毛毛

你卖牛奶

我买牛奶

牛奶的生命在我们手里短暂地交接

毛毛，你坐在原地

店面、菜场

整个城市向你涌来

包括周遭的事物

包括我

毛毛

我每天去的地方同你见的吻合

菜——田地

牛奶——远郊

排骨——集镇

傍晚，你开始反刍

我搭上地铁

在城市里咀嚼、消化

取出一瓶

睡前的牛奶

毛毛

天黑了

你坐在原地

仍然不知

世界每天都在流亡

海平面

你等下要跨过的海平面

是我的海平面

到处是我熟悉的舰艇、渔船

和太阳

是我一点一点

从更深的大洋带回来的海水

是我祖父的母亲和祖母的儿子的

海水 他们赤脚站在海中

涌起白色的陶罐

在山腰处搁浅

成为堆积已久的泡沫

是不够蓝的海水 我成桶地舀起来

提上岸

我的太阳远远地睡在那里

等我落下我的海平面

她就升起

折 角

我的爱人有一些庸常的折角

我爱过一页就

折过一页

这辈子很少有机会

再读一遍

一千零一夜

梦是

锯齿状的

东方梦 沿着沙丘

病一场 沉香木

从水中升起

宇宙在絮状的

落日里 遗落

你的手腕

系着驼铃四角的宫殿

很长的台阶下

远道而来的教宗

马夫和少女

双手捧上甘泉的

开在一朵

藏红花的王朝里

你的嘴唇如 细密画

吻向星空 瀑布般掉落的

沙丘里

盘坐一头 兽一样的故事

故事里

所有的皇帝 都叫哈里发