舌尖上跳跃的烟火
2023-04-06马官平
◎马官平
每到农历八九月份,在我们临夏的田间地头就飘动着一种充满烟火气的乡村美味——地锅锅。它不仅是一种乡村野炊的美味,更是一种弥漫在田野的乡土情怀,它承载着乡下人的精神追求和生活方式,传承着一方文化。它是舌尖上跳跃的烟火,是绽放在味蕾上的幸福回忆,是诗和远方的诠释。
何谓“地锅锅”?就是用“土锅”焖制土豆、肉食的一道乡村菜,临夏话叫作地锅锅。它是农村父老乡亲在田间地头创造的一件手工艺术品,是智力劳动和体力劳动完美融合的产物。在临夏,挖洋芋的时候一般都有吃“新面”的习惯。洋芋地里劳作的乡亲们常常在休息之际,于坡地前烧一锅地锅锅,在品尝特色美味的同时,也享受着丰收的喜悦。
地锅锅在临夏已有几百年的历史,像流过的黄河水一样宣传着河州的文化习俗。烧地锅锅既有浓郁的乡土气息,又有别具特色的田园风味;既有平淡朴实的一面,又有诗意浪漫的趣味;既是朴素生活的反映,又是高雅生活的追求。
鲜香的食物往往只需简单地制作就能触动心灵。烧一锅香喷喷的地锅锅并不复杂,但也需要技巧。它的工序一般分为:挖土灶、垒土锅、烧锅、放食材等。
首先是挖土灶和垒土锅。一个好的土灶是一件平凡又具欣赏性的艺术品,在选址、风向、形状、结构、大小方面都有讲究。一般来讲要临坡,顺风而挖。土灶分为两部分,上为锅,下为膛。灶膛要又圆又大,深浅适宜。挖得深了,土锅难以烧红;挖得浅了会捂烟窝火;挖小了,放不了几个洋芋;挖得不圆,垒的土锅容易塌陷。所谓的土锅,就是围绕灶台用土块一层层垒起的圆锥形小塔。它与平时的锅大相径庭,一般的锅都是铁或者铝质的,而它却是用土块垒的;平时的锅除了锅口都是封闭的,而它就像是纸糊的破旧窗户,满是缝隙,四处漏风;平时的锅都是锅底放进灶台,锅口朝上,它却倒扣在灶台上,像一座倒金字塔。所以,当你第一眼看到它的时候,多少都会感到新奇。
接下来就是最关键的一步:烧土锅。烧土锅最重要的就是对时间的把控,一般需要一小时左右。其次就是燃料的选择,枯枝烂柴算得上最佳选择。把枯枝烂柴放入灶膛点燃后,不间断地添柴,这时土块逐渐从土黄色变成浅黑色,缝隙里时不时有火苗蹿出,随风舞动,左摇右摆,尽情释放着跳动的活力。灶膛里的柴火像一群观众,静静地观赏着火焰曼妙的舞姿,时而发出噼里啪啦的声响,像掌声一般。趁着土块还未完全烧红,准备了鸡块的乡亲们就着手拌调料,然后用锡纸将鸡块包好,最后用扎丝扎紧,以防鸡块的油流出来,尘土飘进去。随着温度的不断升高,垒起的土块外层完全变成深黑色,里层红彤彤的,这就到火候了。这时,当你站在土灶旁边,一股热浪扑面而来,平静的空气也随之波动起来。现在只剩最后一步放入食材了。首先,扯去柴火,从灶门挖出灰烬,再迅速用砖块或者湿土封住灶门,这是为了防止灶膛里的热气趁机溜出灶门。然后用铁锨从“红塔”顶层捣开一层,像给“红塔”开了一个天窗。放入一层洋芋或鸡肉包,再捣一层土块,直至灶膛填满,最后在灶膛上面盖一层厚厚的土,以防漏气。剩下的时间就是耐心等待,享受美食的时间是快乐的,但等待美食出锅的时间是最快乐的。一个小时左右就可以品尝到鲜香可口的地锅锅了。
挖开灶门,掏出洋芋和鸡肉包的那一刻,洋芋的清香夹杂着泥土的气息扑鼻而来,沁人心脾。我们习惯性地把滚烫的洋芋捧在手里倒来倒去,来回拍打,好像只有这样才能把它的味道留在指尖。焖熟的洋芋黄澄澄的,外表泛黄,里面软糯,吃一口,沙沙的,绵绵的,带着一股甜甜的味道,那淡淡的乡土野味在唇齿间经久不散。那香辣的鸡肉味透过锡纸直奔味蕾,令人垂涎欲滴。看着摆在眼前的鸡肉包,让人既兴奋又忐忑,因为要先取掉扎丝,然后一层一层地把锡纸剥开,才能见到鸡肉的真面目。整个过程像探险家寻宝一样,每成功一步都会让人有很大的成就感和获得感。当尝到那鲜味十足的鸡肉时,只觉肉质细嫩、油而不腻、口感酥香,食之口齿留香,就连鸡骨头都香飘四溢。我想,面对这美味的鸡肉,酥软可口的洋芋,就算风也抵不住它的诱惑,从遥远的山岗迈着急切的步伐赶来赴宴,轻轻地尝一口,然后开心得像一个调皮的孩子,蹦蹦跳跳地从这个地头跑到另一个地头,到处炫耀着醉人的感觉。若不是如此,为什么空气中弥漫的香甜气息久久不肯散去?为什么天上的白云停住旅行的脚步,呆呆地望着那一锅地锅锅?甚至放牧人的牛羊也投来垂涎的表情。
一种美食,一种生活方式;一种美食,一种情感寄托;一种美食,一种文化积淀;一种美食,一段时光追忆……
在临夏,吃一锅香气四溢的地锅锅,吃的不单单是一种美食,更是一种情怀,一种乐观的心态:就算日子再苦再累,也会在忙碌中挤出一点时间去追求浪漫,耕耘快乐。如同最普通的洋芋也能散发出绝世美味一样,每一口都弥漫着幸福的味道。当你吃着酥软的烤洋芋、鲜嫩爽口的鸡肉时,仿佛时光从未老去,时间和爱一样变得温柔起来,不会匆匆带走那温馨而又惬意的田园生活。
在临夏,吃一顿田园风味浓郁的地锅锅,吃的不是简单的食物,而是一种态度,一种追求。在忙忙碌碌的日子里,我们与幸福的距离可能就是一锅地锅锅。一个又一个普普通通的洋芋透着朴素、坚实的品质。它们要成为一锅香气浓郁的美味,要经过烈火的焖烤,香味方能在舌尖上跳跃,在空气中弥漫。对于故乡的农民来说,生活和做人又何尝不是如此!虽然整日在黄土地里挥洒汗水,但是仍能在劳累的生活里过滤出幸福的分子。