温情的批判

[摘  要] 清朝末年，面对西方列强的入侵，为了拯救处于危亡的中华民族，有识之士开始了由学“器物”到学“制度”的一系列探索，然而这些举措都杯水车薪，无法挽救日益衰落的帝国。随着西学传入，中西文化产生碰撞，无数志士认识到改造思想的重要性，国民性改造成为他们关注的重点。老舍的小说大多描写北京的市民，管中窥豹，从他们的身上可以反映当时的国民性问题。

[关键词] 老舍  国民性  思想启蒙

[中图分类号] I106.4      [文献标识码] A       [文章编号] 2097-2881（2023）30-0080-05

纵观近现代中国历史，在对国民文化进行批判方面，鲁迅开启了深刻的国民性研究。老舍上承鲁迅余绪，在新文学运动的感召下进行创作，逐渐摆脱了文学启蒙者在中西文化摇摆之间非此即彼的思想，早年英国留学的经历使他在了解西方文化之后，可以站在一定的高度，细细品味中西方文化差异，并进行考量。这使得老舍的作品没有力图冲破一切的个性解放之状，而是由群体的自觉呈现出国家观念和自觉自信的民族意识。老舍在批判上采取笑骂的态度，并不赶尽杀绝，而是含有一丝丝温情，“一半恨一半笑去看世界”。老舍的视角更多集中于民间，写市井小民的悲欢离合、嬉笑怒骂，营造了北平独特的文化氛围。

一、老舍国民性批判的内容

1.近代以来的国民性批判

“国民性”一词最早是由日本引入的西方外来词语，通过“音译”或“意译”的方式，传入中国。晚清国民性启蒙思潮最具代表性的人物是严复和梁启超。严复提出了“三民说”，在此基础上，梁启超提出了“新民说”。晚清的国民性思考大都不超出“新民”的范围，但是在严复、梁启超的观点中，“新民”还是从“用民”的角度出发，将民作为群而治，没有意识到个人的价值与作用。到了“五四”时期，则强调“个人本位”。“五四”时期知识分子的共同目标是解放人性。鲁迅的第一篇白话文小说《狂人日记》塑造的“狂人”，“被吃”的同时也“吃”别人，这部作品揭示了封建社会对人性的摧残，同时也反映了中国的国民性问题。鲁迅擅长描写乡土中国，刻画了许多农民形象，描述他们的精神受到压迫。承鲁迅余绪的是20年代的乡土作家，如台静农、彭家煌、许钦文等，这些作家在揭露国民性弊端时，擅长揭示造成这种性格的外在环境，如《鼻涕阿二》中的“松村文化”，《水葬》中的“桐村文明”等，尽管乡土作家尽力描绘了中国农民的弱点，但是他们描绘的深度远不及鲁迅。

“冷静地谛视人生，客观地、写实地、描写着灰色的卑琐人生的，是叶绍钧。”[1]不同于乡土作家的书写，叶圣陶更多关注市民阶层的人生，为国民性改造的母题提供了更加丰富的视角。他的作品《潘先生在难中》描绘了逃亡中的知识分子潘先生，为避难唯恐晚一步就进不了租界，又恐上司指责，于是又抛弃妻儿赶紧跑回来，在敌占区想尽办法保命。接下来进行国民性主题书写的是老舍，他温情地讽刺与批判了普通市民性格中的麻木与卑琐。

张天翼受到鲁迅的影响，以辛辣的讽刺批判国民性，与老舍批判市民阶层的苟安不同，张天翼更多地描写他们身上的奴性。《华威先生》中的主人公华威先生，是个具有“多样特点”的人物，在无权无势的难民救济会，他冷若冰霜，然而在文艺界抗敌总会常务理事会，他却谦卑有加。他总是很忙，忙着开会，仿佛大事小情都要与他商量，实际上他不过是忙于应酬罢了。在《包氏父子》中，老包为了“往上爬”，不惜借钱送儿子去学校，尽管小包看不起自己的父亲，老包看在他以后可能做大官的份上不计较，对于小包的攀比行为也是想办法满足，然而小包逞英雄打架被学校开除使得老包的一切愿望都破灭了。

在中国现代文学中，许多作品都具有国民性改造的特点。无论是巴金的《寒夜》还是《激流三部曲》，叙述的都是被扭曲、被压迫的灵魂；萧红在描写关东风情的同时，也在叙述着关东土地上麻木、扭曲的国民灵魂；沈从文在美丽的湘西世界与都市文明的消长对照中，寻觅“民族品德的消失与重建”，在审美领域进行国民性主题的重构；以路翎为代表的七月派作家直面民族的“精神奴役”；還有钱钟书的《围城》，辛辣的讽刺将知识分子阶层刻画得栩栩如生，都是国民性改造这一主题生动的阐释。

2.老舍小说中的国民性改造

老舍在鲁迅等新文学先驱的影响下走上文坛，20世纪30年代可以说是老舍创作的鼎盛时期，在这一时期相继诞生了《月牙儿》《猫城记》《离婚》等作品，老舍的创作趋于成熟。20世纪30年代老舍回到中国，主张以文学改造国民性，试图发挥文学改造社会的作用。

《离婚》中的张大哥是所有人的咨询对象，无论是给人出主意还是为人处世，他都秉承着儒家传统的“中庸”思想。“中庸”使人永远不会犯错，但是却循规蹈矩，缺乏创新，形成了懦弱、不思变通的性格。《离婚》体现了老舍用冷静的目光看待民族文化，并通过对民族文化进行反思，寻求理想的民族精神。《四世同堂》是老舍的一部力作，此时国家饱经战火的洗礼，作家的民族危亡感油然而生。老舍以文化的角度切入，抽丝剥茧，展示抗日战争时期北平的景象。故事发生在小羊圈胡同，以四世同堂的祁家为主要描写对象，面对日本的侵略，祁老太爷念念不忘自己的寿诞。在祁老太爷看来，国家被侵占与自己无关，直到他的孙子因支援抗战不能归家，大儿子因被日本人欺辱而自杀，重孙女被饿死等一系列的事情，使他意识到了国耻更是每个人之耻。小羊圈胡同仿佛当时社会的缩影，各种各样的人物齐聚一堂，有妄图谋求富贵的走狗大赤包、冠晓荷，有想要投身抗战却被家庭拴住手脚的祁瑞宣，还有坚决抗战的钱默吟老人等。北平城的人性，仿佛在外敌入侵的背景下显现得更加突出。

二、老舍作品中的文化内涵

老舍的国民性改造主要通过塑造各种市民形象得以实现。老舍塑造了许多丰富多彩的市民形象，这些市民形象可以分为三类：第一类是老派市民，他们深受封建思想影响，不认同甚至不愿进行变革；第二类是新派市民形象，他们之中也可大致再分为三类，一类是仅仅模仿新生活的表面，变得利欲熏心的人物，一类是充满矛盾纠葛的人物，他们既想要有所改变，又因为某些原因无法实现改变，最后一类代表着老舍所希望的市民形象；第三类是底层市民形象，他们出身贫寒，有着美好的品质，却因时代所累，被欺辱被戕害。这些生动的市民形象也体现了一定的文化内涵，这些文化大体可以分为两种：北平文化和满族文化。

1.北平文化

老舍生長在北平，对于北平生活十分熟悉，他的作品大都以北平为背景。他对北平的地理、风景、习俗如数家珍，这些不仅融入了他的作品，也塑造了他的性格。从老舍的作品中可以看出他对于北平的情感，因而在描写这座城市中市民的缺点时，他是温和的。

老舍创作的《四世同堂》中的祁老太爷，《离婚》中的张大哥等，他们是北平文化的代表，同时他们也是老派市民的代表。北平的古都身份，为这座城市浸润了雍容华贵的皇家气质，在这种气质的影响下，皇城根儿的百姓讲礼数、重宗族，人情活泛。这也就不难理解祁老太爷在日军围城之际，认为只要屯够几缸咸菜就可以平安度过大灾大难，为自己家中四世同堂沾沾自喜，并始终都不允许分家。在小羊圈胡同宛若葫芦一般的奇特构造中，祁老太爷觉得异常安心，就是这样封闭的格局使得北平人逐渐生成了封闭自大的心理。《离婚》中的张大哥一生认定除了北平以外，其他地方都是乡下。张大哥的“北平中心论”，恰恰是受到了传统文化天下观的影响。

在外界的影响下，北平这座城市也在现代化的进程中发生了一些裂变，一些新派市民奉行“钱本位”，将传统美德抛诸脑后，如《老张的哲学》中的老张，在老张看来捞钱才是天下第一要紧的事。除了受到“钱本位”的影响，“官本位”也深深扎根在人们心中，使得一些人追名逐利，与老派市民相比，这些人的宗法观念、礼教观念松动。在国家危亡之际，这种逐利的行为甚至使他们甘愿当侵略者的“走狗”，上演着一幕幕荒诞的戏码，如《四世同堂》中的冠晓荷、大赤包，在他们看来无论是谁统治，自己都要吃饭，都要当官。为了取得侵略者的信任，他们不惜诬陷多年的邻居——钱默吟老人。

在中庸思想的影响下，形成了一类想要有所作为，却总是纠结，困在自己生存环境中的市民形象，其中最具代表性的是《四世同堂》中的祁瑞宣。日本入侵，国家受辱，作为一个有良知的知识分子，他想投身于抗战之中，但是祁家长房长孙的身份以及传统孝道观念的绑架使他无法脱身。当三弟瑞全到战场杀敌时，他全力支持。他害怕自己的学生认为自己接受了“亡国奴”的身份，不愿给学生上课。为了养活一家老小他来到英国领事馆工作，但又遭到了日本特务的恐吓，在沦陷区苟安的生活让他心中烦闷。在祁瑞宣身上，作者意图展示循规蹈矩的生活对于新派市民的束缚与压抑。

老舍对于北平文化的叙述，主要是从风俗的角度进行描写。《四世同堂》中不乏壮烈的片段，但是作者并没有沿着革命小说的套路进行书写，而是以小羊圈胡同为背景，通过寻常百姓的日常生活来表现抗战的深刻主题。老舍的作品从北平文化中汲取养料，同时也传播着北平文化。

2.满族文化

老舍出生在一个满族家庭，满人的生活以及满人的气质特质，他都十分熟悉。《正红旗下》描写的大姐，是典型的满族媳妇代表。全家大事小事均由她操持，赶上用餐时，她要时时在长辈身边候着，还要留心哪个茶杯没了水，要立马添上。她的丈夫和公公是典型的八旗子弟代表，不管每月俸禄多少，家里的收入是否能维持生活，凡是有看上的鸟，无论多贵都要买回来。满人讲究门当户对，所以在大姐的婆婆看来，大姐配不上他们家，大姐的婆婆以自己是满洲勋贵为荣，自然是瞧不上“我”家这种清苦的旗人士兵家庭。

除了“纯正的”满人，老舍还创造了一些由汉人组成的满人家庭，如《四世同堂》中的祁老太爷。祁老太爷不管小羊圈胡同以外的北平城是何种境地，八十岁大寿一定要庆贺，还要穿上最喜欢的新衣服，要亲友齐齐来贺寿。祁老太爷还要严守“规矩”，给来贺寿的人包红包，对小辈嘘寒问暖，将自己不太爱吃的瓜果分给孩子们。满族人极为重视节日，在这些节日中都有着一套对体面的关注，对细节的追求。无论外界环境怎么样，都要过好自己的那份体面。老舍刻画了生动的人物形象，这些人物身上的特点是国民性的缩影。

小说《正红旗下》中有老舍十分欣赏的旗人形象——福海。不同于其他满洲贵族身上的慵懒气息，福海带着精气神，无论是请安、坐着还是走道儿，他都精神抖擞。他没有丢掉满族传统的文化，同时他也兼收并蓄，学习其他民族文化。福海凭借着自己的手艺过活，不把生活的希望寄托在满洲贵族的“铁杆庄稼”上。老舍在描写这一人物时带着喜爱，这样的人物形象寄托着老舍对于满族人的热爱和期望。

三、老舍国民性批判的独特性

现代国民性批判的主题大都受到鲁迅的影响，但是不同的作家对这一主题进行言说时总是带着不同的生活经历、不同的思考而创作，因而也就呈现出不同的特点。

1.底层人民悲惨人生的尽情书写

国民性改造的问题总是和人民的觉醒与启蒙主义息息相关。老舍孜孜不倦地进行着国民性的启蒙，和其他人不同的是，老舍出生于下层市民阶层，所以他更能够体察到下层市民生活的艰辛与不易，同时也让他深深地认识到市民生活的质量与国家息息相关，所以不同于20世纪30年代出现的大批“知识男女自由恋爱离家出走”的创作主题，老舍的创作主题一直心系国家、心系市民生活。老舍在小说中塑造了许多的底层市民，如《骆驼祥子》中的祥子、小福子、二强子。他们的悲剧更多的是时代的悲剧，是时代造成的，他们在黑暗的社会受压迫、歧视与戕害。

《月牙儿》中的“我”本来是一个好姑娘，母亲十分疼爱“我”，然而“我”却排斥母亲做暗娼的行为。但是生活所迫，就像母亲说的“人活着都为了一张嘴奔走”，为了“我”这张嘴，“我”抛弃了曾经所躬行的，力行自己曾经所讨厌的，也做起了暗娼。老舍在塑造人物时，亦是对社会发出控诉，在当时的社会背景下，人为了活下去，失去了作为人的尊严。小说《骆驼祥子》从老舍熟悉的北平社会角度入手，选择了在社会底层的洋车夫阶层。祥子来北平之前是在农村生活的，农村生活的经历使得祥子肯吃苦也很勤劳。随着生活中的“三起三落”，祥子逐渐在生活中沉沦，身上的美好品质消耗殆尽。老舍对于祥子的塑造，自始至终存在着温情，这也是老舍通过文学进行国民性改造的又一特点。

老舍通过作品中典型人物的塑造，讽刺黑暗的社会，讽刺国民性格中的缺点，他的讽刺中有同情，寄予了他对理想国民、理想社会的追求。老舍对于底层市民是同情的，他清醒认识到他们的命运与国家的命运息息相关。这些底层的被压迫者，他们作为“老大中国”国民中最底层的部分，尽管他们身上有着许多的弱点与积弊，但是老舍还是以同情的目光去看待他们，注重展现他们身上美好善良的品质，同时描绘他们所处的时代背景——动荡的年代，腐朽的国家，老舍深切地感知到他们的无奈，所以在描写时常怀着温情。这也是老舍作品中极为独特的一面。

2.思想启蒙的思考

现代文学史上不乏知识分子的文学启蒙，他们启蒙的对象大多是麻木、昏庸的国民，但是在知识分子的启蒙中，始终与被启蒙者有一定的“隔阂”，这种“隔阂”使得知识分子的启蒙话语抽离了一定的社会现实，形成一种“尴尬”。而老舍的作品，在一定程度上对这一点是有所反思甚至是有所突破的。

首先，现代文学上少有讽刺幽默风格的作家。老舍作为少有的以幽默见长的作家，北平这座城市积淀的鲜明语言风格在老舍的作品中得到展现，使得老舍的小说妙趣横生。老舍在讽刺时并不赶尽杀绝，他是带着笑去骂，在讽刺的同时还有同情。如老舍对老马等人的描写，是在揶揄的同时展现他们身上的缺点，并进行疗救。善意的揶揄，同情的幽默，表现了他笔下人物无法摆脱宿命的悲剧。其次，在启蒙这个问题上，老舍有着更加深入的思考。他在作品《黑白李》中，描写了黑李和白李这样一对兄弟。黑李具有传统的北京市民的特质善良朴素，为弟弟白李着想。弟弟白李是个革命者，力图用暴力打破旧的国家机器建立新的社会秩序。黑李是中国式家长的典型代表，他并不理解弟弟从事的事业，只是想保护弟弟，最终却替弟弟牺牲。五四时期一直所批判的软弱的国民性却肩负起了道义，这在老舍的多部作品中都有所体现。在19世纪二三十年代，觉醒的知识分子为了拯救国家、开启民智，逐渐承担起了启蒙的责任。但是国民性改造仅凭着一部分知识分子的觉醒是远远不够的，还需要社会各个阶层的呼应。底层人民的自发觉醒对于国民性的改造起到了關键作用。如何让底层市民可以真正的觉醒，获得尊严与独立，老舍对这个问题也进行了深入思考。在《黑白李》中，哥哥黑李是凝聚了北平市民诸多特点的一个人物，他虽然同情车夫，想让他“歇息”，但是这种“歇息”是短暂的，而白李让车夫拉着自己“到处跑”，却是为了以车夫为代表的底层群众获得长久的利益。

仅对中国人性格中的缺点和弊端加以挞伐，极容易引起相互攻讦、互相嘲笑。老舍作为现代文坛的大家，他将国民性改造置于中西方文化对比的角度，但是他并不全盘只讲西方的优点。在国民性描写上，他把视角对准了下层市民，描写中带着温情，这些都是老舍作品与众不同的地方。老舍小说的国民性改造无论是艺术手法还是表现角度，都给我们留下了宝贵的财富。

参考文献

[1] 赵家璧，茅盾.中国新文学大系·小说一集[M].上海：上海良友图书印刷公司，1935.

[2] 刘永莉.老舍创作对“改造国民性”问题的思考[J].齐鲁学刊，2003（3）.

[3] 樊骏.认识老舍（上）[J].文学评论，1996（5）.

[4] 孔范今.解读老舍：他的文化启蒙主义的特点[J].中国现代文学研究丛刊，1998（1）.

[5] 赵园.老舍——北京市民社会的表现者与批判者[J].文学评论，1982（2）.

[6] 李霞.论老舍小说中的文化批判意识[D].西安：西北大学，2007.

[7] 傅晓燕.多维视野中的老舍创作研究[M].北京：人民出版社，2011.

[8] 老舍.二马[M].上海：文汇出版社，2008.

[9] 老舍.老舍小说全集[M].武汉：长江文艺出版社，2004.

[10] 逄增玉.《黑白李》与老舍小说的思想风景[J].山东师范大学学报，2020（1）.

[11] 石兴泽.东西方文化影响与老舍文学世界的建构及其研究[M].北京：中国社会科学出版社，2011.

[12] 舒乙.老舍正传[M].南京：南京文艺出版社，2010.

[13] 老舍.老舍创作与生活自述[M].北京：人民文学出版社，1997.

[14] 关纪新.老舍评传[M].重庆：重庆文学出版社，1998.

[15] 赵园.北京：城与人[M].北京：北京大学出版社，2002.

（责任编辑 罗  芳）

作者简介：刘冰，上海师范大学，研究方向为都市文化理论。