叹早茶

朱芯可

对于广东人来说，周末的好时光，比起在家里呼哧呼哧睡大觉，吃早茶才是最优项，所以“吃早茶”也叫“叹早茶”，意为：消遣时间、享受早茶。

随着时代的变化，喝早茶的地方不断创新，涌现出“附带”早茶的星级酒店和高端茶楼，喝早茶多数成了一种商务行为。看着散发金光的大圆桌上摆着包装精致的茶盏杯具，平搁在腿上的三角餐巾，拿着铅笔在点心单上做着多选题，这是现在的我们喝早茶的样子。早茶宜俗不宜雅，但凡过度包装上了厅堂，味就不同了。无拘无束吃早茶也就成了一件无法追回的往事。因为对于吃早茶而言，过于正经才是最不正经的。

高考后的暑假，我和父母特意跑去家附近新开的早茶社泡着。港式茶楼文化对广式茶楼侵蚀得太快，如今大家都对着一行又一行的字打钩，就像高考数学时我拿着铅笔严谨涂答题卡。早茶样式很多，服务员常常会询问是否需要换碟，淡金色桌布长得能触地，我舀一勺艇仔粥，米粒并未煮化。

广东随便走进一家喝早茶的地方，什么人最多，是大爷大妈们。大爷大妈是什么，是行走的传统，是坚定固执的粤式胃口，是性价比的检测机，是口碑的传播者，是选择的话事人。

我将那勺艇仔粥送进肚子里，只觉得粥底还可以更绵烂些。一碗正宗的艇仔粥，要用鱼熬粥底，滚粥撞熟粥料。将生鱼片、叉烧片、土鱿丝、浮皮、蛋丝垫于碗底，滚粥冲入，碗里易熟、半熟或全熟的食材一烫即熟。最后撒上一把又香又脆的炸花生、葱花和油条丝。商务茶楼，自然是不下这“笨”功夫的。

小时候喝早茶就图个生物本能，排骨香蛋挞脆，还没吃完就主动去蒸柜前面当跑腿，简简单单不遮不掩，点心卡掉了还有看着你长高的大妈帮忙捡。隔壁桌的邻里街坊会互相展示自己刚在菜市场上买的新鲜时蔬，斜后桌的赶路人忙坐下暂且歇脚果腹，腾腾热气把父亲的眼镜片糊得白花花。以前的广式早茶最可贵的地方就在于它代表一种小百姓可以企及的精致生活吧？

现代早茶茶楼的前身是“一厘馆”和“两厘馆”，其中最著名的就是“一蛊两件”的说法。一盏茶，两件点心，填满整个上午。吃早茶的传统退出日常生活太久，而习惯快节奏生活的新都市人又无力享受“一顿早饭吃四小时”的奢侈，茶可以用最好的茶，但饮茶者的心境和早茶氛围却难以复制。我夹起一只虾饺，意料之中的，筷子并未感应到饺馅儿下坠之感。我忽然感到没来由的心塞，即使饮茶人越来越少，但总有为了某个缘由前来叹早茶的人；可当制茶人疲于制作一份正宗茶点，当速冻茶点涌上茶桌……正宗早茶可能真的在以某种流速退出我们的生活了。

一顿早茶的背后其实是一座城市的传统底蕴在支撑。所以我总觉得，一座城是需要一片老城区的。红色的蓝色的白色的塑料袋挂在手腕上摇摆，早茶铺乱糟糟的交谈声、吆喝声融在蒸笼里，身侧路过的推着小车的大叔大妈身上散发出热意，傍晚红蓝渐变的天空慢慢暗下来，索性唤醒了一盏盏路灯。在早茶铺里，在密密麻麻的圆桌中，能坐下来吃份早茶的，无论是故交新知，至少在这扑鼻的茶香中，在这虾饺凤爪前，你和我一样，都是为美食折腰的老饕。

以前我们吃早茶时，吃的是那股正宗味儿，吃的是热热闹闹的早茶文化，吃的是在早茶铺与熟人相遇的每一个瞬间。如今吃早茶，我却只是为寻求以前沉下心来享受早茶时的那股劲儿了。我没办法融入早茶“商务化”的环境，我还是喜欢小时候我家楼下那家小店，早上大爷大妈等位，年轻人拖家带口，热热闹闹座无虚席的早茶。天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有这样烟火气的瞬间吧？

广州荔湾区有句话这么说：“西关的歌谣、曼妙的旗袍、趟栊门、满洲花窗、艇仔粥、鸡公榄……”直到今日，艇仔粥依然是西关的名片，老西关依然会钻进荔湾老巷，吃碗艇仔粥。

长大以后，我时常回到向西村，钻进她的里弄街巷，徒劳地想寻一些旧痕迹。譬如行人卷起的尘土，譬如炸油条的香气。睡醒起来发现这只是一场好长好长的梦。但能梦到那一碗艇仔粥，在虚境里一窥腾腾的热气，已是我离幸福最近的时刻了。