APP下载

茶 铺

2019-09-10李劼人

小读者·阅世界 2019年9期
关键词:茶碗板凳警察局

李劼人

茶铺,这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少,平均下来,一条街总有一家。有大有小,小的多半在铺子上,有二十来张桌子;大的或在门道内,或在庙宇内,或在人家祠堂内,或在什么公所内,桌子总在四十张以上。

茶铺,在成都人的生活上具有三种作用。一种是各业交易的市场。货色并不必拿去,只买主卖主走到茶铺里,自有当经纪的来同你们做买卖,说行市;这是有一定的街道,一定的茶铺,差不多还有一定的时间。这种茶铺的数目并不甚多。

一种是集会和评理的场所。不管是固定的神会善会,或是几个人几十个人要商量什么好事歹事的临时约会,大抵都约在一家茶铺里,可以彰明较著的讨论、商议,乃至争执,要说秘密话,只管用内行术语,也没人来管你。假使你们与人有了口角是非,必要分个曲直,争个面子,而又不喜欢打官司,或是作为打官司的初步,那你们尽可邀约些人,自然如韩信将兵,多多益善,——你的对方自然也一样的。——相约到茶铺来。如其有一方勢力大点,一方和平点,这理很好评,也很好解决,大家大声武气吵一阵,由所谓中间人两面敷衍一阵,再把和平点的数说一阵,就算和平点输了,却也用不着赔礼道歉,只将两方几桌或十几桌的茶钱一并开消了事。如其两方势均力敌,而都不愿认输,则中间人便也不说话,让你们吵,吵到不能下台,让你们打,打的武器,先之以茶碗,继之以板凳,必待见了血,必待惊动了街坊,怕打出人命,受拖累,而后街差啦,总爷啦,保正啦,才跑了来,才恨住吃亏的一方,先赔茶铺损失。这于是堂倌便忙了,架在楼上的破板凳,也赶快偷搬下来了,藏在柜房桶里的陈年破烂茶碗,也赶快偷拿出来了,如数照赔,如数照赔。所以差不多的茶铺,很高兴常有人来评理,可惜自从警察兴办以来,茶铺少了这项日常收入,而必要如此评理的,也大感动辄被挡在警察局去之寂寞无聊。此首任警察局总办周善培先生最初与人以不便,而最初被骂为周秃子的第一声。

一种是很普遍的中等以下人家的客厅或休息室。不过只限于男性使用,坤道人家也进了茶铺,那与钻烟馆的一样,必不是好货;除非只是去买开水端泡茶的,则不说了。下等人家无所谓会客与休息地方,需要茶铺,也不必说。中等人家,纵然有堂屋,堂屋之中,有桌椅,或者竟有所谓客厅书房,家里也有茶壶茶碗,也有泡茶送茶的什么人,但是都习惯了,客来,顶多说几句话,假使认为是朋友,就必要约你去吃茶。这其间有好处三层。第一层,是可以提高嗓子,无拘无束的畅谈,不管你是家常话,要紧话,或是骂人,或是谈故事,你千万不要顾忌旁人,旁人也断断不顾忌你;因此,一到茶铺门前,便只听见一派绝大的嗡嗡,而夹杂着堂倌绝高的声音大喊:“茶来了!……开水来了!……茶钱跟了!……多谢啦!……”第二层,无论春夏秋冬,假使你喜欢打赤膊,你只管脱光,比在人家里自由得多;并且你要剃头,或只是修脸打发辫,有的是待诏,那怕你头屑四溅,短发乱飞,飞溅到别人茶碗里,通不妨事,因为“卫生”这个新名词虽已输入,大家也只是用来取笑罢了;至于把袜子脱下,将脚伸去登在修脚匠的膝头上,这是桌子底下的事,更无碍已。第三层,如其你们无话可说,尽可做自己的事,无事可作,尽可抱着膝头去听隔座人谈论,去静观内内外外的形形色色,较之无聊赖的呆坐家中,既可以消遣辰光,又可以听新闻,广见识,而所谓吃茶,只不过存名而已。

如此好场合,假使花钱多了,自没有人来。而当日的价值:雨前毛尖每碗三文,春茶雀舌每碗四文,然而还可搭毛钱。并且照例没有时间性,先吃两道,可以将茶碗移在桌子中间,向堂倌招呼一声:“留着!”隔一二小时,你仍可去吃。只要你灌得,一壶水两壶水满可以的,并且是道道圆。

不过,茶铺都不很干净。不大的黑油面红油脚的高桌子,大都有一层垢腻,脚栓上全是抱膝人踏着的泥污,坐的是窄而轻的高脚板凳。地上千层泥高高低低,有如江面波涛。头上梁桁间,免不了的灰尘与蛛网。茶碗哩,一百个之中,或许有十个是完整的,其余都是千巴万补的碎瓷。而补碗匠的手艺也真高,他能用多种花色不同的破茶碗,并合拢来,不走圆与大的样子,还包你不漏。也有茶船,黄铜皮捶的,又薄又脏。

总而言之,茶铺的好处,在形而上。成都人大多数要留恋它的,大概也具有形而上的精神罢?

猜你喜欢

茶碗板凳警察局
我的“警察局”
第三个小板凳
老佛爷的茶碗
一尊青铜像
板凳狗
小板凳
忍耐富贵
板凳狗
忍耐富贵
忍耐富贵