我们的故乡

孔瑞平

你说什么是我们的故乡？具体的地域？广义的文学？

我说，都是。

但是，我们是笨拙的。我用心写过，我也看别人写的，心里总是觉得缺着微妙的一块：我们描述不好故乡。

我们用铅笔素描过，我们用钢笔速写过，我们用毛笔晕染过……不，不是笔的问题，是我们的眼睛，我们的心。

地理上的故乡很大。它不是一条街、一个村，它也不是某座高耸的山，不是某个浩渺的湖……

精神上的故乡更大。它不是一篇散文、一首诗歌、一部小说。一个人穷其一生，看不遍可以称作范本的典籍，凭自己的笔，登不上想象中的山顶。

那么，谁能代表得了它？

没有答案。一个普遍的现象是：我们都在写，一直在写。很多人抱怨社会浮躁，人类拜金。有没有？有。但是也应该看到，有这么多人，在辛苦地写，苦恼地写，喜悦地写，而更多的人，在耐心地读。人海茫茫，我们就像一簇簇小火焰跳动在海面上；我们有着特殊的坐标，筋疲力尽的人们一抬眼，也许就会看到人性的光芒，也许就凭空而生继续跋涉的力量。

文学如此令人着迷。它曾有过鼎盛的年代，那时代的作品多有大气磅礴的能量、有金声玉振的高音，我们的故乡朴素而优美，被那么多光彩熠熠的眼睛捕捉，被那么多粗犷细腻的笔触描摹。现实的反思和灵魂的叩问是它的分量所在。而现在……就算一些难以言说的力量使得它穿越时空之后有些黯然失色，我们仍然没有停下过自己的笔。这片土地上走过的人物，这片土地上生长的植物，这片土地上发生过的故事，这片土地上曾经和正在发生的撕裂和疼痛……高岸深崖的地理仍在，人类的精气神却已斗转星移，物是人非。我们的笔下，也就多了色彩，多了风格，甚或晦暗枯涩、鲜血淋漓。我们不知疲倦、无怨无悔地写，在拜金的现世，仍然做文学的信徒。

参加过一些文学采风活动，很多才思飞扬、头角峥嵘的人物形成了优秀的文学队伍。这多年来，没见有人退出，却看到有更多的人加入。这波澜壮阔、风起云涌、大开大阖的时代不免使人们情迷五色，而地理的故乡、精神的故乡却给了我们这些写作者源源不断的依托，使我们得以不忘初心；在我们不断的描述里，风将吟唱，花将盛开，暗处的丑恶将被披露，而所有的秘密都将水落石出……我们地理的和精神的故乡，都将越来越接近人类的理想。