乡间三味

九 歌

二白菜

乡人说：“二白菜的身上是大白菜，二白菜的身下是小白菜。”

大白菜，是秋菜。大，指的是棵大，白菜心壮得瓷实，敦实地戳在任意处，不言不语。冬天渍上一缸，和半肥不瘦的五花肉一起下锅，烩菜。大烩菜烂熟爽利，配上小烧酒白米饭，饱足舒坦。小白菜是春菜，地化冻三四指，翻松熟土，搂打耙筛，撒籽，掸水，罩盖塑料布，哄着菜籽安安生生在土里猫藏起来。不几天，溜溜尖的菜脑袋顶着叶尖儿挤挤插插往出钻，又过几天，菜秧起了势，扑扑拉拉，畦里坐严了席。二白菜棵儿小，松松垮垮，渍出来多叶少白，入锅色相不佳，生着吃，疲疲沓沓，嚼着累牙。

年年起白菜的时候，乡人先铲去大白菜，抱到向阳的高台上捋顺摆齐，晒去水汽再渍酸菜。富余下来的，留了新鲜菜。二白菜跟后娘养的似的，乡人不正眼看，闭目合眼刨下来，攒堆，困菜地里，上大冻之前，挪到墙根儿避阳处一些，垫几块砖头瓦片码成垛阴干着，成了冻菜。另一半，甩屋顶风晾着，成了干菜。

乡人冬天躲寒，家里猫着出不来屋。饭菜也简单，有好吃的香一顿，没好的凑合一顿。上顿土豆炖渍菜，下顿白菜熬土豆，腻了，掐几棵二白菜进屋，大锅焯五六分熟，攥，两手合攥成团，码到菜盘里。黄豆酱杵锅里干糗，没肉没油，熟了二白菜蘸黄豆酱。赶上杀了年猪，炸一碗肉酱配白菜，二白菜有了精神，人也有了精神。干白菜肉少味儿正，冻白菜身上隐隐带着点儿冻生气儿。那味道隐在叶帮里，嚼不嚼都在嘴里浮着。

白菜肉里纤维多，嚼不烂也不胀胃，宽肠，常吃可以通便。

有一次，回乡下赶上二嫂蒸豆包腾不出手，我自己动手焯冻菜。二嫂在里屋听见我往锅里倒水，一边团弄饽饽，一边高声和我喊：“开锅炸，绿，没冻生气儿。”我听了，把锅盖撤去，开着锅炸。菜焯得差不多，二嫂往外屋端饽饽帘子，看见我敞着锅大烟小气焯菜，笑得直不起腰儿。

“开锅炸，没听着啊？”

“听着了，这不敞着嘛。”

“开水锅，让你把水烧开锅再炸。”

二嫂笑我书呆子。

母亲喜欢把黄豆面和二白菜一起下锅，铲子翻捣，翻干了水捣冒了油，盛碗蹾桌上，看着全家七长八短的筷头子抡着吃。

吃出二月，天清开化，二白菜垛塌下来，勤谨的人家舍不得糟践，大的小的，一锅烩。

二白菜吃落架，畦里的小白菜冒了嘴儿，洋井口涮涮，绿莹莹请上桌，接着吃。小白菜蘸生酱，菜香酱香原汁原味，感觉嘴里也跟大地似的回了春。

我常回乡下看母亲。年年冬天，待在母亲身边吃上几回二白菜。回回走的时候，母亲替我想着，一连声召唤准备出门的我带上几团儿。

冻秋梨

我家住在内蒙古东北部，挨着黑龙江。

冬天集市上售卖一种叫冻秋梨的水果。溜溜圆的，长尾巴的，有梨脑袋带花点儿的，大的，小的。我喜欢吃那种带花点儿的。这种梨有个不错的名字——花盖儿梨。

秋梨，是一种野梨，产地多在长江以北中原一带，秋天采摘，下树后用蒿草遮盖，囤积山上，上冻以后上市。

梨，冻以后，凉甜不涩。冻梨的吃法和鲜吃不同，要等，等梨子化去冰壳，泡在凉水里解冻，乡人称之为“缓”，嘴急的买回家抱着啃，伤牙。

小时候过年，家家买一筐，放仓房里。三十晚上，掏半桶，舀上几瓢水，水没过梨蛋子，早早缓上。吃完年夜饭，全家人围着水桶吃。大年夜吃梨有讲究，吃可以，分不可以。

小时候吃冻秋梨，透露出大人的某种无奈。孩子多，买几个苹果橘子分了就没了，挎一筐梨蛋回来，扛抓。

生活好了，时令水果不断，过年买不买冻秋梨，没几个人想着。

我一直舍不了这口儿。

入冬以后，从冻秋梨露面那天起，一兜一兜往家买。

吃长了，摸出了门道。产地、年景的关系，年年梨的品种不变，味道不一样。

买梨的时候，挨着摊儿走，一个摊子买几个，回家尝尝，觉着哪家的好吃，再转回身买一袋。撂北阳台墙角，吃出正月，搁不住了，拿塑料袋一个一个包起来，塞进冰箱里。想吃的时候，一个一个往外掏，省着吃。

冻秋梨败火消食，牙口怕凉肠胃怕冷的人不宜多食。

梨放水里解冻，缓出一个冰坨以后，磕去冰壳，露出软塌塌的梨蛋蛋，吃嘴里含一会儿，焐焐凉气儿，吞着吃。凉气儿甜气儿从嗓子眼儿往下走，一走走到肠胃的另一头，通透。喝高了酒，吃两个，胳膊腿儿，管不住地往四下里背着伸。

拿一个拳头大的花盖儿梨，放碗里，撂餐桌上，缓透了，咬一小口儿，裹住，满口汁儿，“咕咚”一声咽下去，找着了那种通透的感觉。

回乡下，提拎几个，进屋递给炕上坐着的母亲。母亲拿一个放进自己喝水的搪瓷缸子。缓透透的，筷子头儿对着梨肚儿扎一个窟窿眼儿，凑上去，嘬着吸，梨子皮瘪下去，母亲的脸红起来。

妻子看我们娘儿俩吃梨憋不住乐。“你也来一个。”我低着头，摸一个举给她。“不要，不要。”她边说边下意识用手抹两下嘴角儿。她怕凉，摇着手走了。

冻秋梨，白白的瓤儿，黑黑的皮儿，皮里皮外由白转黑，黑，一准是冻出来的。北方梨树不好活，结了梨也长不开，产地一准跑不出南方。南方产的，千程百里运过来，免不了火车汽车手推车轱辘着折腾，卖给北方人大冬天坐热炕上吃。甭说滋味如何，单说这长长的距离，就有了些想头。

我回回这么想着的时候，心里就会冷不丁冒出那种熟稔而通透的感觉，想起母亲坐炕上吃梨的样子。

青苞米

乡人管玉米叫苞米，管刚灌浆的玉米叫青苞米。

母亲走的那年夏天，后园的青苞米熟了，二嫂擗回屋一筐，一穗儿一穗儿剥成光棒儿。母亲躺在炕上见了，两手张着嚷：“青苞米，青苞米。”我递她手上一棒儿，她攥在手里贴着鼻尖儿闻了又闻，举起来觑了又觑。

烀好苞米，用盆端过来让母亲看。母亲乐的那个样子跟个孩子似的。苞米送到她嘴边儿。她努力张大嘴啃几下，一粒儿也没啃下来。我抠，抠几粒斜着倒进她嘴里。她含一会儿，咂咂味儿吐了出来。二嫂嚼了两口抿她嘴里，勉勉强强咽了一点儿。

母亲常给我们烀青苞米吃。乡人管这叫啃青。烀一回苞米，母亲念叨一回挨饿那年偷青苞米的事儿。

吃大食堂那年，各家各户把粮食交到队里，散伙时，一粒粮没分回来。春天，挨一段儿饿，青苞米刚鼓粒，乡人去苞米地偷青。

夜里，母亲和东院李家媳妇一起钻苞米地，一人擗一麻袋。母亲个子小，拱不起麻袋，拖拖拽拽往回弄。赛牛腰的袋子，要把母亲留在野地里。那个晚上母亲拼上力气，三步一歇，五步一喘，小半夜才挪到家。母亲惦记家中一堆孩子。路过西北山看见两个半人高缸口粗的火球，奔西北一上一下跳动，到岗顶不见了。大火球把两人吓坏了。

分田单干以后，家家养牛马，半大孩子牵着自家的牲口到山上去放。青苞米熟了的时候，孩子们天天在山上生火烤着吃。新擗下来的青苞米浆足，烤熟以后，啃一口热气在嘴里来回顶撞，把天地都撞高远了，含着玉米粒的脸，瞅山山绿，瞅云云白。

我整天待在山上，鼻子好使，每年青苞米下来第一个知道。在山上烧过苞米吃还不解馋，回家撺掇母亲去自家地里擗一筐回来，剥了皮，倒进锅里烀。氤氲的热气里散发着苞米的清香。趁热吃上一棒儿，暖肠，饱足。

家搬到城里，啃青的机会越来越少，只有赶上季节回乡下，才能吃上几回。城里早市上有了青苞米，我天天起早遛市，踅摸买回家烀着吃。味道比乡下的苞米要差一点儿，差什么说不上来。

熟人里边有几个卖青苞米的，苞米上市，天天儿挂朋友圈上。我每年快递几箱，烀好放冰箱里冻存。冬天拿出来烀烀，不变味儿，和新苞米一样。

乡下农作物悄然发生了变化。大豆高粱不见了，谷子糜子不见了，小豆小麦也不见了。入夏，清一色的苞米秧，满坡油绿。

去年中元节给母亲上坟，经过一片苞米地，半里的路，用手扒着密密实实的苞米秧闯过去，手上臂上脸上拉出十几处血口子。

母亲是苞米收进场院以后走的。那年霜冻来得晚，苞米一直活到自老山，籽粒颗颗饱满。

自老山——自己老在了山上。