散文须达到“三真”

孤 岛

在古代，散文这种文体还没有叫“散文”。那时候，诗已经独立成体了。除了诗歌，所有的文体都统称“文章”。散文自然是文章，而且是古代文章的主体部分。

到了现代，散文是一种区别于诗、小说、戏剧、电影电视文学、新闻作品等多种形式的文学体裁，而且也不再是文章乃至文学的主体部分，但散文仍然是大众最常用、最常见的一种体裁。它可以作泱泱浩论，也可以用来写个通知，写张便条，写个说明……因为最普通，所以也最诡异；因为最容易，所以也最难。

散文虽然是以“散”和“杂”著称的，但在这散漫和庞杂中，散文有它自己的特定原则。

特别是一篇好的散文，更是有它成功的标准。我认为好散文的标准是要达到“三真”：真实、真情、真理。这“三真”之文，就好比中国道家修行者修行到了一个比较高的层次，我们称他们为“真人”。

这“三真”标准，是我二十世纪九十年代初主持《新疆经济报》“大陆桥笔会”文艺副刊时总结出来的选稿标准。那时，“大陆桥笔会”版，不发小说戏剧，也很少发诗，主要发表散文。当时疆内外各式各样的散文来稿，有时看得人眼花缭乱。“知识分子气”十足的我，不看关系，只看稿件本身的质量，而对散文质量最直接的感受认识就是要能触动我，稿件里要“有东西”，也即：散文一定要言之有物。凡是没有什么内容或内涵的来稿，我就弃之不用；内容或内涵丰富的就作为重点稿，发头题或配短评。散文有文采是好事，可以使作品增光添色，但散文最最重要的是“言之有物”，读者可以从中品味到东西。

经过反复思考，我悟出了优秀散文的“三真”特性。

散文第一“真”，是真实

真实不仅仅是新闻作品的生命，也是自古以来散文作品的生命。在古代有小说以前，所有的诗和文章都要求真实，不能作假。这是读者与作者之间的一种默契，一种心灵的约定。无论是真作文，还是写书信、递奏章、刻墓志铭，哪怕写个说明书，都必须面对“真实”：点真实的人名，叙真实的故事，讲真实的情况，概述真实的结果，不能“作假”。在“三皇五帝”的远古时期，到夏商周的上古时期，及秦汉隋唐的中古时期，中国几乎没有什么人作假；下古时期以后，也即宋朝以后，才开始出现作假之风，而且愈演愈烈……散文作假，书画作假，甚至嬉戏为诗，甚至八股为文。

散文与诗歌的不同，主要是形式上的。前者形式散漫随意，后者形式严谨格律。而散文与小说、戏剧、电影电视作品的不同，则主要是内容上的真伪不同。前者必须是真实的，而且要以真面目示人；而后者主要是假的，或多以假面目示人。小说、戏剧可以为了故事的曲折感人而编造全部事实情节，或对部分真实的事情进行改头换面，重新组合；可以全部用编造的人名、地名。与此不同，散文所写的内容必须是客观真实的——至少是主要事实部分是真实可信、有据可查的，人名地名也须是生活或历史中的的确确存在的，不能胡编乱造，也不能张冠李戴。

真实，才能可感，才能可信。散文才有生命，才有一种小说、戏剧永远不具备的真实的力量！今天是一个求真务实的时代，散文的真实可感正是这个时代所需要的。

读散文，就是读现实，就是读历史！

散文第二“真”，是真情

如果说真实是散文的客观界定，那么真情则是散文的主观要求。真实是散文的基础，是必要条件，但散文仅有真实是不够的，因为新闻报道也讲究客观真实。如果没有真情，散文就坠入了新闻报道的套路，没有独立存在的理由。有没有真情实意，是散文与新闻报道的根本区别，也是散文能否跨向成功的第一道坎。一篇散文，如果既有了真实，又写出了真情，就走上了成功的第一道台阶，满足了好散文的必要条件。

小说、戏剧打动人，可以靠情节故事，但散文则主要靠深情厚谊、激情美意。在散文叙述中所透露出的作者的情感轨迹、心灵轨迹，那种揪人心扉的爱与恨、得与失、乐与悲……有时撼人心魄，有时催人泪下。古有司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《出师表》《后出师表》、卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，今有鲁迅的《纪念刘和珍君》、郁达夫的《还乡记》《还乡后记》、朱自清的《背影》、史铁生的《我与地坛》等，无一不是以至情至性而让人怦然心动的好散文。

当今纷繁的散文界，不乏矫揉造作之作，也不乏无病呻吟之作。无情却一定要矫情，无意却一定要弄意，搞得散文很无聊，很浮躁，很让人厌烦。

一个心灵中没有爱的人，一个心灵中没有恨的人，一个心灵中没有期盼的人，一个从来没有愤怒的人，一个从没经历过疼痛的人，一个不会哭也不会笑的人，他（她）怎么能写出感动别人的散文来？

没有真情实感的散文，还是不要去写为好，不仅扼杀了自己的心灵，还亵渎了别人的情感。不要为写散文而写散文，不为满足发表欲而写散文，更不为别人的需要而写散文。只为自己灵魂的悸动而写，为情感的宣泄而写，为表达某种思想而写（这便到了后面的“第三真”了）。舒婷曾有一句诗说：“要是灵魂里溢满了回响，又何必苦苦寻觅，要歌唱你就歌唱吧……”是的，如果你心灵里储存了太多的情感思想，想倾吐，你就尽管用诗歌或散文去倾吐吧！只有这样有真情实感的散文，才能感动自己，也才能感动天下的人！

散文看上去是所有大众的情人，谁都可以去写，谁都有能力去写，但散文这位大众情人最终却只向真正有“爱”且发出了“爱”的声音的人投怀送抱！而无情无义者、假情假意者、少情寡义者，则最终会被散文远离和抛弃。

散文第三“真”，是真理

散文的“第一真”——客观真实性，是散文的基础；散文的“第二真”——真情实感，是散文的较高要求，而散文的最高要求则是要表达真理的需求，闪烁出真理的光辉！

从真实到真情，散文从外在表面的真实，深入到了灵魂内心的真实。一般来说将“第二真”做好了，散文已经具备了价值和意味，可以成为优秀的散文。但如果再能将外在真实和内在真实合于一处，将客观与主观凝炼到一起，升华到对真理的探寻，甚至升华到了真理的发现，那么这种散文则是具备伟大品性的散文，有可能还会成为伟大的散文！

散文，优秀散文，具备伟大品性的散文，伟大的散文……一层一层在递进，在升华！

像贾平凹的《丑石》、余秋雨的《一个王朝的背影》《苏东坡突围》、韩少功的《夜行者梦语》等，都是有思想有激情的好散文，是既客观真实，又真情实意，还有理性发现，并能给读者思想启迪的优秀散文。它们虽然还不能直接称之为“伟大散文”，但的确具备了散文的伟大品性，是含有伟大品性的优秀散文。如果作者从生活现实中的理性发现达到了很高很系统的高度——哲学思想的高度，又能将它极为简单（又富有激情）地表现出来，那么它就有可能进入伟大散文的行列，也即真正成为伟大散文。

有人说这种进入“第三真”的散文叫哲理散文，或叫思想散文，或干脆叫哲学思想。老子说“道可道，非常道。名可名，非常名”，所以这种称呼一旦被叫出来，就与原旨出现了偏差。其实，这些接近了真理的散文，不仅理性很强，有时感情色彩也很浓，是一种发自心灵深处的感悟与体验，既十分感人，也非常启迪人。比如《周易》乾卦和坤卦的卦辞“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”，比如《管子》“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡”，比如庄子的许多散文……

散文家达到第三境界，特别是在主客观一起碰撞后，形成了独特而较为系统的世界观和人生观，这时的散文表达出的真实，是高度概括的真实，是抽象了的真实，是将复杂事物简单化了的真实；同时，它表现出来的情感，也不再是卿卿我我的小主观、小情感、小意识，而是大主观、大情感、大意识，也即走出了纯个人或某群体的得失悲喜，而进入了“大我”和“无我”的境界，展现出人类某些共同的思想情感及其流变。这种散文，我称之伟大的散文。

从最早“第一家”管子（又名管仲）开始，陆续发展演变出的老子、孔子、庄子、孟子、荀子、墨子、韩非子等诸子百家的散文，无论怎么看，都是中国文学史上最好、最有价值的散文（文学和哲学，在我国古代是不分开的，都称“文章”——而在今天可称之为“散文”）。

文以载道，是中国的传统，也是世界的文学主流。这“道”，便是道理、真理。

所以，散文能在客观表达作者自我情感的同时，又能表达大众共同的情感和公共的思想理性，从各个“小圈子”走出来，走向开阔的人类社会广场“大圈子”，是散文的幸运，也是散文的骄傲，是散文的最高价值标准。

散文要达到“第三真”，是很难的。它需要的是作家非凡的胸怀和非凡的境界。《易经》的文章、诸子百家的散文等，都是人类历史上最伟大的散文，最美妙和最高贵的散文，也是拥有最多读者，并带领他们禅悟世界与人生，提升人生境界的最佳散文。所以，它们被称为世界“经典”作品，即人类史上最伟大的作品。

除了这些“经典中的经典”外，还有不少达到“第三真”的经典散文，如诸葛亮的“淡泊明志、宁静致远”，范仲淹《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，王阳明散文的“知行合一”观，以及孙中山、胡适、鲁迅、林语堂的个别文章笔记、演讲稿，都闪烁着理性的激情、思想的光辉。而在西方，亚里士多德等古希腊哲学家们的伟大作品，托尔斯泰的随笔、蒙田的随笔、卡夫卡的随笔、尼采与叔本华的文章、杰斐逊的《独立宣言》、丘吉尔的演讲录……都是无比精彩的散文经典之作，闪烁着伟大的光芒。

这些名字，不仅仅是作家，更是人类的社会文化使命的承载者。他们在历史的风云变化中，一生一世地磨炼自己，抛却了“小我”，走向“大我”和“无我”，践行或部分践行了自己的文化使命和人类的社会使命。他们作为大写的人，成为众生的典范；他们的那些代表性散文成为了散文经典，在地球上喧响着永久的回声！