到对岸去

刘文华

对岸神秘美丽，召唤我们出发、跋涉、修行，直至抵达。写一篇无中生有的文章，情形大抵如此。从选题立意到谋篇布局的行文过程，便是从此岸到彼岸的泅渡过程。

如果“岸”这个比喻能够成立，那么，显而易见，我们面前必横着一条河、一条江，或者一片沼泽。要想渡到对岸去，就得借助一些工具，比如造一艘船，或者架一座桥。当然，如果你条件许可又不计成本的话，还可以乘飞机过去。我觉得最经济实用的办法，与其大动干戈地造这造那，还不如赤膊上阵，吃透水情，学会游泳。

说的还是要练好基本功。

练好基本功，才能把文章写得风生水起，诗情画意，横看成岭侧成峰。一篇好的文章，应该包括清新隽永的语言、扣人心弦的节奏、形神兼备的细节和高远深邃的思想。

语 言

语言之于文章，好比空气之于呼吸，须臾不可或缺，贯穿始终。一篇文章放我们面前，最先映入眼帘的，就是语言。你的故事再好，人物形象再血肉丰满，蕴含的哲理再深刻，谁不看谁就会吃大亏，甚至会枉活一生，我们仍不能一下子看到，仍得一句一句地往下看。所以，这里把语言放在写好文章的基础部分来说。

文章有体裁之分，不同的文体形式要由不同的语言来组织。就像口头语言不同于书面语言一样，你一篇小说用了散文、诗歌的语言，或者公文、书信的语言，就算不在状态上。怎么锤炼语言，增强语言的弹性、张力、质感？除了勤学苦练，还真没多少捷径可走。我有个写小说的朋友，差不多已名利双收。他提供的经验不一定有参考价值，大家可以当个笑话看。初学写作那会儿，他给自己设置了一个假想的白雪公主，天天给她写信，叫她分担他的苦恼，分享他的欢乐。你想啊，既然是给心目中的公主写信，态度一定得虔诚吧，话也一定得说得动听吧，要不就算她不突然现身，当头棒喝他别再写了、看腻歪了，他自己怕也坚持不下去。奇怪的是，不论用什么样的本子写，他每天只写一页，悄悄话再多是一页，再少也是一页，径直写了两三年。我想，也许就是这些每天一页纸的情书，无形中锻炼了他驾驭语言和剪裁语言的本领。

节 奏

节奏关系到悬念、冲突、起伏。就一篇文章而言，节奏有一张必有一弛，借以渲染氛围，推动叙述。还拿渡河来比喻的话，我们得一边扎猛子一边换气，遇到漩涡或绊脚的水草，还得曲线救国，迂回智取。紧张有紧张的气度，舒缓有舒缓的景致。至于我个人，倾向于阅读那些节奏感把握得又好又快的作品，比如艾米莉·狄金森的诗：“捆住我，我还能唱 / 夺去我的曼陀铃 / 我会在内心弹奏 / 杀了我，灵魂会飞起来 / 向着天国讴歌。”

何以被捆被杀？是私奔未遂，又或秀才遇见兵了吗？狄金森没有交代，也没有铺垫，非但不影响诗句的效果，反而叫我们看到一个不屈不挠的女诗人形象。这样的灵魂，即便是法西斯，又能奈她于几何？这节奏紧张快捷，步步深入，真是多一个字嫌多，少一个字嫌少。印象中，还有戈尔丁的《蝇王》、奥威尔的《动物庄园》、玛斯特尔塔的《普埃布拉情歌》、卡尔维诺的《树上的男爵》、马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，以及萨拉马戈的《失明症漫记》和瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》……都可说是这方面的杰作。这些作品不仅智慧的光芒闪烁在字里行间，且都有着又好又快的节奏。一波未平，一波又起，既险象环生又引人入胜。我读书经年，一般的书已难以手不释卷了，可拿起它们来，依然放不下，一边读一边兴之所至地赞叹、批注、拍案，常不知东方之既白。

在这里强调节奏，是想说现在传媒太发达了，网络、动漫、短视频，都在无所不用其极地牵涉人的眼球。这样的时候，你再想用文字去打动一个人，尤其要打动编辑，你的节奏稍微慢些，他都可能恕不奉陪。所以，要剔除你文章中铺垫的部分、抒情的部分、可有可无和力有不逮的部分，做到除非他不看，看就让他一惊一乍地看下去。功夫到家了，就可以像山鲁佐德给萨桑国王讲故事一样，把一千零一个夜晚都化险为夷。

细 节

细节是一篇文章的有机组成部分，就像四肢和五官构成我们一个完整的人。不论你想反映什么样的主题，也不论你要塑造一个什么样的人物形象，都得通过一个个具体的、活生生的细节来呈现。你说一个人侠骨柔肠，或者说一个人小肚鸡肠，不是你一说出来我们就能同意的，得有证据，得他表现出来我们看到了。刚才说了一些外国作家，距离我们远，这里说一个大家都熟悉的人，鲁迅。

说实话，我已多年没读过鲁迅的作品了。但他的许多篇章仍谙熟于心，至今想来，仍能深感初读时的会心和会意、震撼和震惊。广为人知的阿Q、孔乙己就不说了，祥林嫂、华老栓、九斤老太也不说了，他们都成了中国文学史上的象征性人物，只说说小人物闰土，以及更加名不见经传的衍太太。

少年闰土与迅哥儿，原本是无话不谈的好伙伴，算发小。多少年后，两个人重逢时的一幕，却恍如隔世。我记得大致是这样写的：

“……我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：‘啊！闰土哥，你来了？’

“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷……’

“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了……”

这一声“老爷”，不仅叫第一人称的叙述者意外，也叫我们没一点思想准备。世态之炎凉，人情之冷暖，岁月之沧桑，贫富之悬殊，门第等级之森严，一下子就横亘眼前，挥之不去了。再加上邻居说的闰土在草木灰里藏了十几个碗和碟子的事，越发叫人扼腕叹息，不知今夕是何年。

在鲁迅塑造的人物群像里，衍太太有点无足轻重。他写到她时，都没给她起名字，也没正经给文章起一个标题，姑且命名为《琐记》。我相信，如果我说一个人怎么装腔作势，两面三刀，你不见得会认可。但要是鲁迅说，想必大家一般能接受。这里特别需要澄清的一点是，愈是大师巨匠，愈不直接灌输这样那样的理念，而是通过细节，叫你自己辨别真与假、美与丑。且看看鲁迅是怎么写的：

“……还有一回，我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道：‘好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四……’但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，‘你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋’……”

这样的细节，不过一两句话，但就是这简单寻常的一两句话，却传神、动感，让一个前后判若两人的人，眨眼间就跃然纸上了。

思 想

文以载道，方能行稳致远。如果说上列几项是关乎文章的技巧，那么，思想才真正是文章的灵魂。无论小说、散文还是诗，只要没有思想，都会像浮萍一样扎不下根、立不住脚。而这个思想又最玄乎，它可能诞生于作品形成以前，也可能完善于作品形成以后。但毋庸置疑的一点是，你的每一个章节，乃至每一句话，都是为它服务的。反过来，它又决定你作品的品位和格局。

讲一个用一句话提炼主题、升华主题的范例。

反映二战题材的电影《美丽人生》中，经营着一个小书店的基度一家三口被押往纳粹集中营。妻子不是犹太人，本可以免此一劫，但为了丈夫和孩子，她执意上了德军的车。不料男女分开监管劳动，一家人还是不能在一起。当天恰逢儿子五周岁生日，基度不希望儿子烂漫的童心遭受侵蚀，就此泯灭，告诉他眼下的一切只是一场游戏。只要克服困难，攒够一千分，就能赢得一辆坦克。男孩是个坦克迷，此前的坦克模型玩具都让他爱不释手，听说此番胜出可以赢得真正的坦克，有点将信将疑。因为饥饿、恐惧、不准哭、东躲西藏，以及超强度劳役等为得分项，男孩每每撑不住。基度就说，我们已经攒了多少多少分，遥遥领先，退出游戏就会前功尽弃。世界反法西斯战争胜利在望，德军节节败退。基度把孩子藏好，去找妻子的过程中被德军击毙。德军撤走了，男孩走出藏身之所，看见一辆盟军的坦克直直地开来，不由两眼放光，大声惊呼：“真的赢得坦克了！”

集中营的生活有多冰冷阴暗，基度父子的游戏就有多温暖明亮。而要到对岸去的，不是语言、节奏，也不是细节，正是这闪电一样划破雨夜的思想。及登陆，我们就会发现，对岸果然神秘美丽，且广袤无垠。