卮言：创意写作言语的审美追求

俞永军

战国哲学家、道家学派的代表人物庄子在其代表作《庄子》一书，谈及言语方式，主要包括三种：寓言、重言和卮言。何谓“卮言”？一句话，“曼衍之言”“无心之言”“不言之言”。用庄子自己的话说就是“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，即不拘于俗的语言形式，如同小溪潺潺，自由自在，无拘无束。这是一切言语生发前所没有的言语根据。[1]

《义务教育语文课程标准（2011年版）》明确规定：“写作教学应贴近学生实际，让学生易于动笔，乐于表达，应引导学生关注生活，热爱生活，积极向上，表达真情实感。”“在写作教学中，要求学生说真话、实话、心里话，不说假话、空话、套话，并且抵制抄袭行为。”“为学生的自主写作提供有力条件和广阔空间，减少对学生写作的束缚，鼓励自由表达和有创意的表达，鼓励写想象中的失误。”[2]这些皆指向学生作文言语的真实性、成长性和想象性，指向言为心声、心驰神往的文字。那么，如何让学生作文迸发出真切感人、耐人寻味的“卮言”呢？

一、精心捕捉生活源头，密切关注自我成长

生活是我们写作的活水源头，生活也是卮言的活水源头。叶圣陶老人曾说：“作文原是生活的一部分。我们的生活充实到某程度，自然要说某种的话，也自然能说某种的话。譬如孩子，他熟识了人的眨眼，这回又看见星的妙美的闪耀，便高兴地喊道：星在向我眨眼了。他运用他的观察力、想象力，使生活向着充实的路，这时候自然要倾吐这么一句话，而倾吐出来的又恰好表达了他的想象与欢喜。”[3]

曾经读到一篇作文，主题“感动”，说自己上考场才发现没带橡皮，急不可耐，突然同桌毫不犹豫拿出一块橡皮，找把小刀一切为二，一半递给“我”，一半留给自己，当时，“我”感动得热泪盈眶。其实读到此处，我们不仅不会感动，反倒浑身起一层鸡皮疙瘩。课堂上笔者常跟孩子们开玩笑，即便乐于助人，给橡皮这类文具，也绝非半块，而是整整一块。原因很简单，现在生活水平提高了，经济条件好了，很多时候，我们不是拥有一块橡皮，两三块亦不足为奇。再说，现在也很少用橡皮，而是胶带纸、修正液等，要用尽管拿去，拿去不还也不要紧，明天他又能再买好几样。

再如，拾金不昧静候失主，公共汽车上主动给老人让座，搀扶盲人老大爷过马路，等等。不是说这样的好人好事不会发生，而是极为偶然，即便巧遇，也绝非我们想象得那么简单，绝非轻而易举就能付诸于实际行动。写作文要杜绝说假话抒假情，要说真话抒真情，要源于生活且高于生活，这恰恰又是卮言魅力之所在。如何紧扣生活，捕捉卮言的活水源头？南京市教学研究室袁源老师曾经在中华上新河中学上了精彩一课《我有一支棒棒糖》[4]，便是极好例证，课堂流程简要如下：

第一环节：新课导入，依序发奖（不同口味的棒棒糖）

第二环节：引导写作，按照要求（从生活中学习写作）

第一步：隔着包装袋摸一摸，写出自己的感觉。

第二步：揭开包装袋看一看，写下它的颜色、形状等。

第三步：抓住包装袋一角轻轻摇一摇，写下它的气味。

第四步：把糖放在嘴里尝一尝，写出闻到和尝到的味道。

第五步：用牙齿将糖咬碎，写出耳朵听到的声音。

第六步：闭上眼睛想一想，而后写下自己的真切感受。

第三环节：交流分享，修改完善（对自己的文字负责）

这是一堂非常有趣的家常课，它值得每一位语文老师深思。恰如评课环节黄本荣老师所说：“课例告诉我们，写作是可教的，但这个‘教’不是简单的说教和告知，它需要执教者的智慧。仔细揣摩这节家常课，你自会从中得到启发。”一直以来，我们都有这样的定势：学生一写到作文就抓耳挠腮，绞尽脑汁，要么咬住笔头干瞪眼，要么胡乱翻书找素材，要么信口开河瞎叨叨。于是袁源老师引导学生摸一摸、看一看、闻一闻、尝一尝、想一想，结合生活体验，融入真切感受，所以哪怕面对同样的一支棒棒糖，几乎所有同学都有了不一样的感受，不一样的文字。

我有一支棒棒糖/它又圆又滑/就像一个沾满糖水的甜甜圈/它是淡紫色的/浓烈而深沉/它又香又甜/就像刚出来的布丁一样/它刚入口便散发出香香的气味/当我轻轻咬碎它的时候/它发出“咔嚓”一声脆响/就像在咬奶味。（林艳彤）

我有一支棒棒糖/它是硬硬的/就像蜗牛那舍不得的“奖杯”/它有绿宝石般的色泽/翡翠挂件般的外形/它香气逼人，香甜香甜的/就像夏日里那可口的冰激凌/滋润着我心/当我轻轻咬碎它的时候/它似乎“尖叫”了一声。（董静雯）

只要我们多角度观察生活，密切关注自我成长，就能发现生活的多姿多彩，就能抓住事物特征，写出自己的感受和认识，这样的表达也自然彰显创意，吸人眼球。王栋生老师曾说：“在熟悉的地方‘发现’，在‘发现’的地方润笔，熟悉的生活才会绽放精彩。”在此袁源老师的引导就颇具匠心，她充分调动学生“发现”的感官，所以即便是一支小小的棒棒糖亦成为学生写作的极佳素材。

二、灵活把握编排体例，有效提升写作能力

统编语文教材在作文教学上，特别重视“随文学习写作知识”序列安排，这对培养和提升学生的作文能力起到很好的依托作用。统编教材所选文章一般可分为“标准”和“非标准”两类。而标准文本恰恰是教师教学中精讲精练的重点，尤其那些在写作教学中具有典范意义的名篇佳作，教师要放慢脚步字斟句酌，精雕细琢，要带领学生走上好几个来回，或吟咏，或品赏，或借鉴。[5]

执教朱自清散文《背影》，笔者一方面让学生密切关注生活，学会用细节刻画人物，另一方面又让学生言为心声我手写我心，注重真情实感的流露。课堂上我让学生反复诵读“父亲翻过月台栅栏替儿买橘”部分，这是一个特写镜头，一个特殊环境下活动的背影，一个汇合浓浓父爱的聚光灯。“用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，这足以彰显他的慈爱与迂执、困顿与挣扎、艰难与努力。读罢，学生极易产生强烈共鸣，他们会纷纷谈及自己的亲人，谈到他们令人唏嘘慨叹的一幕幕。

所以，本单元写作实践虽为《节日》和动手做事的经历，但笔者还是适时更换形式，让学生以“身边的背影”为例叙写亲身经历的往事，结果令人大开眼界，哪怕那些写作功底不甚扎实的学生，写出来的文章亦让我感同身受，拍案叫绝。

下车后，奶奶再一次递给我那袋煎饼，说：“虽然凉了些，但还是热乎的！”这一次，我没有拒绝，一把接过奶奶的煎饼。奶奶笑了，雨也变小了，风也没有那么大了，一切都是暖暖的。把我送到家，奶奶就回去了。我一转身，就看到她那弯似弓的脊背，矮小的身子正拎着袋子走向公交站台。她的步伐轻松了许多，一扫先前的着急与沉重。这就是她离去的背影，不再阴沉，而是温暖的，如同我手上的煎饼一样热乎乎的。直到现在，每次见到热乎乎的煎饼时，我都会想起那个让我温暖的背影！（高颖《奶奶的背影》）

再如，统编教材七年级上册第二单元写作训练《学会记事》，其基本要求就是写清楚一件事，要写出事情的起因、经过和结果。而且所写事情必须契合自身成长，包括所见所闻，包括真实感受。笔者让学生充分借鉴史铁生《秋天的怀念》，从作者回忆的几件与母亲有关的事情中，从作者的亲身经历里，感受母亲的挚爱深情与自己的深切怀念，以及作者对自己少不更事的愧疚与悔恨。

课程标准强调：“能具体明确、文从字顺地表达自己的见闻、体验和想法。能根据需要，运用常见的表达方式写作，发展书面语言运用能力。”一次作文课，笔者让学生叙写看病之经历，起初不少学生只言片语，浮光掠影，内容欠完整，描写欠具体，于是笔者指导如下[6]：

师：读了这篇文章，同学们有什么感觉？

生：这篇文章的经过太简单，比如说，医生看病、护士扎针、自身心理等环节。

师：的确如此，看病经过欠具体。“我们来到医院”，怎么来的？一路上爸妈的心情怎样？“医生看了一下”，医生怎么看的？望闻问切，他究竟做了哪些事情？你又是如何配合？细细琢磨，我们发现：正因为事件欠完整，所以很难给读者留下深刻印象。

生：那么大针筒，成年人见了都怕，难道他一点儿都不怕？或者说，他的态度怎样？有哪些反应？换作我，我会把手使劲往后缩，不让护士扎，即便扎到，嘴里也会不停央求：慢一点，轻一点。

师：说得真好。写作文就要写出自己的心声。有同学害怕扎针，就应该写出害怕的样子。拿我来说，尽管不怕扎针，但看到护士猛得一戳，还是不由自主地将头扭向一旁，不忍直视。

生：文章语言也不够生动，有些地方竟然一带而过，很难激起读者的强烈共鸣。比如说，“到了B超室，里面黑乎乎的”，究竟黑到什么程度？

师：嗯，不错，不错，如果让你来写，你会怎么描述？

生（沉思一会）：我会写“走进B超室，里面黑黢黢的，伸手不见五指，不时还透露出阵阵寒意，活像一个幽灵居住的古堡。”

师：真不愧是班上的小才女，一听这话就有如临其境之感，生动优美的语言好比饭菜中的调料，放一点，味道自然非同寻常。

生：挂水中的小插曲，也是个亮点，可惜未能写出来。

师：看来朱禹同学有过类似经历，你能跟大家讲一讲吗？

生：有一次我在挂水，过了不知多久，突然手钻心般疼。仰头一看，不得了，水没有了，鲜血直往上冒。我赶紧叫醒爸妈，他们立即跳起来，举着盐水瓶，踮着脚尖直往护士值班室跑。

通过这次指导，笔者让学生明白，一件事情，哪怕就是习以为常的看病，只要我们留心观察，写完整，写深刻，写生动，写出内心最真切的感受，就能获得非常理想的阅读效果。当然最后，笔者还是提醒学生：生病的虽然是我们，但忙得像陀螺的还是爸爸妈妈，我们不能把他们当成空气，要么就是站在医院门口愣是没进去，否则关于他们的叙描怎会如此简单？俗话说，扎在孩身，疼在娘心，作为子女，我们应该能觉察到他们内心的紧张与不安、焦灼与伤痛。

三、大胆展示想象魅力，积极促进思维发展

无论写人，还是叙事、写景，读者都希望所读文章语言具体细腻，生动优美，抑或纵横捭阖，肆意汪洋。而想象（联想）就有此功效，因为想象最大的特点是由此及彼，一方面跨越时间界限，另一方面又突破空间阻隔。它不单单使文章的思路更加开阔，而且能让人物性格特征、景物描写特点更加形象、更加鲜明、更加感人。

如作家张晓风《秋天，秋天》所写：“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。”有点有面——既写出漫山遍野的如花的海洋一般的牵牛藤的整体形象，又写出冲击到“我”窗前的一小片牵牛藤，像小浪花似的的局部形象；有动有静——由远处的“起伏”到近处的“冲击”到最后“猛然收势”，戛然而止，掷地有声；有形有色有神——漫山起伏，紫色的小浪花，朝气蓬勃，奋发向上，如同一个倔强而调皮的孩子。[7]于此，作者不仅抓住景物特征，而且还描绘出其动感与活力；写得“像”，写得“活”，不是“纸花”塑料花”式的美丽，而是形神兼备，活色生鲜。再平凡不过的藤蔓，再普通不过的花朵，在作者眼中却充满诗情画意般的美丽。

写作的过程就是“看见”的过程，如何看见，怎么看见，需要老师教会学生多角度观察的方法，极力展示想象（联想）魅力，同时学会深入思考，进而形成高阶思维能力。“境界语文”首创者、江苏省特级教师袁爱国先生曾经执教一节作文指导课《鸟巢的联想》[8]，其教学思路如下：

环节一：由汉字“巢”到自然中的“巢”

环节二：多角度观察，写一写“巢”的故事

环节三：走近老房子，观察人类的“巢”

环节四：思考与发现：从鸟巢到老房子

这里袁爱国老师紧紧围绕“巢”先后进行了四个层面的探究：汉字的“巢”、自然的“巢”、人类的“巢”、自然与人类的“巢”的相互关联。如果说汉字的“巢”，重在激趣，重在打开学生的思路，那么自然的“巢”、人类的“巢”则让学生浮想联翩，思绪万千。譬如环节二：

（出示一幅鸟巢图片）

师：看图片，说说你们有什么样的发现。

生：这是一个鸟巢，很细腻，花了很长时间做。

师：你从什么地方可以看出做工的细腻？

生：因为这些草很细，而且都是一丝一缕编织起来的，做得十分精细。

师：你怎么看出鸟儿花了很多时间来做了这样一个精致的窝呢？

生：因为这里有很多很多枝叶编织在一起，即使是人在做，也是要花很长时间来完成这样一个工艺品的。

师：做一个工艺品，说得真好。还有同学来说说你的发现吗？

生：我觉得这个鸟窝里面原来是有生命的，但是它现在应该已经飞走了。我感觉很凄凉。

师：凄凉？你为什么会有这样的感觉呢？

生：因为它现在是一个已经被遗弃的鸟窝。曾经里面一定有很多小鸟在叫啊叫，可现在只剩下枯叶了。

师：说得真好啊，他发挥了自己的想象。曾经，这只鸟巢也许有鸟儿在这里面鸣叫，他们在欢快地跳跃，而如今鸟去巢空，只剩下一些零落的枯叶。

……

一开始，学生就鸟巢谈鸟巢，做工比较细腻，花了很长时间，但后来在袁爱国老师步步紧问下，脑洞大开，想到“曾经里面一定有很多小鸟在叫啊叫”，它们欢快地跳跃，幸福地生活，可如今鸟去巢空，只剩下一些枯枝败叶，怎不令人唏嘘慨叹、怅惘悲戚？

想象类作文最好呈现“两有”，即有意思和有意义。它们犹如想象类作文的双翼，因为它们，我们写出来的作文才能“抟扶摇而上者九万里”。如果说有意思属低阶思维，那么有意义就属于高阶思维。《鸟巢的联想》一课中，袁爱国老师引导学生对于人类的“巢”——古村落里老房子的探究，无疑就属于高阶思维，他由四张照片入手，将学生带入古朴、厚重、宁静而又包含落寞、无奈、忧伤的氛围，自然而言触发他们念及自己的老家、老家的长辈，以及如何满足空巢老人生活质量、幸福指数等精神需求。诚如戚成林老师在评点时所写：“有了对自然的‘巢’、人类的‘巢’的充分探究，由物及人，并进而联系到社会，人生的思维活动便水到渠成了。”

想象类作文看重作者的文学想象力，而非一味追求想象力有多离奇虚幻，有多标新立异，它需要学生“能根据文章的基本内容和自己的合理想象，进行扩写”。说通俗点，想象类作文旨在表达作者的内心世界，真实合理地向读者展示自我思考问题的角度、自我对问题的理解和把握。如卡夫卡《变形记》，人一下子变成了大甲虫，看似不可思议，却也正是当时人们生存状态的真实写照，金钱至上，人们的竞争意识异常激烈，巨大的生存压力致使许多人精神被严重扭曲摧毁。鲁迅小说《狂人日记》正是因为巧妙选取了狂人的视角，极尽夸张之能事，才能达到尖锐揭示封建家族制度和封建礼教赤裸裸的“吃人”本质，使文章产生了振聋发聩、发人深省的奇效。

关注生活，关注自我成长；重视教材，重视写作训练；合理想象，合理促进思维。只有这样，写出来的文章才能触动我们沉睡已久、波澜不惊的心灵。越是自我的，越是独特的；越是独特的，越是吸引人的；越是吸引人的，越是能激发读者强烈共鸣的。而这种自我、独特、吸引人，让自己的作文言语水平达到一定层级的审美追求，恰恰是源自我们内心的言语方式——“卮言”。