我是文成的土著

慕 白

诗歌创作，是一个思考和呈现思考的过程，是个人经验的建立，是诗人的本分。正所谓“天空没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过”。

佛说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

文成在温州之西，属东瓯国，春秋战国时期属于瓯越地。文成始建于1946年，以明朝开国元勋刘基谥号“文成”作县名，取“经天纬地，立政安民”之意。境内洞宫山脉逶迤巍峨，四季飞红点翠；飞云江蜿蜒浩荡，常年淌玉溢彩。北宋地理总志《太平寰宇记》赞其为“天下七十二福地，桃源世外无多让焉”。

我是文成的土著。我出生于一个叫做包山底的小村庄，离文成县城有50里地。整个村子的人都姓王。村里建有一个祠堂，摆放列祖列宗牌位，各家楼阁供有祖先灵位。村口有一座土地庙，无论初一十五，还是逢年过节，家家户户都会给祖先敬香上供。

在包山底，我们早餐叫“吃天光”，午饭叫“吃日昼”，晚餐叫“吃黄昏”。

我的祖先应该是有文化的。族谱记载说，我们源于山西太原，与河东王维、王之涣、王昌龄同宗。包山底王姓自明朝始从温州永强徙迁，迄今有600多年，历28代。包山底乡情淳朴，许多民俗，依然留有古风。虽未达到“不学诗无以言”和“不学礼无以立”，但基本上都遵循“父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正”。先祖王瓒，人称榜眼王，做过明朝的国子监祭酒，相当于现在的大学校长。

包山底虽然山清水秀，但却是穷乡僻壤，祖祖辈辈都过着背朝黄土脸朝天的苦命日子，想靠读书出人头地很难。比我年龄大一些的族人，小时候基本都没有书可读，只能放牛，砍柴，打猪草。我出生于此，先天就不足，命中注定。我的父母亲，都是农民，他们一辈子吃过许多不识字的苦，很敬重读书人，于是发誓让我们几个兄弟读书、认字。

包山底在农业学大寨时很红火，当时有许多下乡来插队的知识青年。我上学的教室是在包山底的祠堂，老师大多数是外村人，有私塾功底的老者，亦有初出茅庐的大学生，甚至有温州城的人。前几年当过温州市作协主席、写过小说《大屋的丫环们》的作家朱月瑜就是其中一个。

文字是有生命的，故孔子曰：文能行远。

“人生开始匍匐在地面上，并逐渐失去了站立起来的精神脊梁。”我相信天地之间的人与万物都有因果，举凡一草一木、一山一水都是有渊源的。童年的记忆虽然是饥饿和苦楚，但我感激生命中的这段缺衣少食的日子，我不知道别人是如何解读生命，我对童年的包山底和飞云江记忆至深。

源于父母的身教言传，我虽然读书不多，但我从小打心底里敬畏文字、尊重文化、敬重正直的人。

心存敬畏，这好比一个农夫，从翻地、选种、施肥，一直到收成，对待每一棵庄稼，都会充满虔诚。从读《诗经》开始，我喜欢《关雎》，我读不太懂楚辞，但我不以为耻。我喜欢五柳先生，特别向往魏晋的文士生活。至于唐宋，我喜欢王维、李白、白居易、东坡居士、李易安和柳永，不习惯杜甫和陆游。我喜欢张岱，喜欢鲁迅。相比于格律诗，我更喜欢古风的自由。

阿尔贝·加缪说：“我们没有时间孤独，我们唯有欢乐的时光。”对忧国忧民的屈原和杜甫，我敬重，但不喜欢。也可以说，我承认我怯懦，我很怕死。诗言志，我认为诗歌需要真诚，我不喜欢撒谎的人。我不轻视名利，我心胸不开阔，我闻过不喜，我宠辱都惊，我也牢记恩仇。

古往今来，在我们文成这样的弹丸之地，也是出过几个名人的。最有名气的当数先贤刘伯温，千古人豪，学为帝师，才称王佐。在明初文坛上，刘基占有重要地位。他的著作在民国时期就被列入了国学必读书目，一部《郁离子》千古风流。他贬斥元代以来的纤丽文风，提倡“师古”，力主恢复汉唐时期的文学传统，以司马迁、班固、陈子昂、李白、杜甫、韩愈、柳宗元等人为楷模。

刘基的诗歌，以乐府、古体诗为优：“农夫力田望秋至，沐雨梳风尽劳瘁。王租未了私债多，况复尔辈频经过。”(《野田黄雀行)“君不见古人树桑在墙下，五十衣帛无冻者。今日路傍桑满畦，茅屋苦寒中夜啼。”(《畦桑词》)

刘基诗歌的艺术风格比较多样，或雄浑，或婉约，或奇崛，或天然，兼容并包，卓然成家。著名的神话诗《二鬼》长达1200余字。诗歌想象奇谲，语言瑰丽，风格雄浑，气势恢宏。而他的另一些诗，又追求浅显通达，如《懊恼歌》：“养儿图养老，无儿生烦恼。临老不见儿，不如无儿好。”饶有民歌风味。

有诗论家说，诗创作不外乎两种方式：一种从里到外，从观念出发，而化为形象；一种从外到里，从经验感受，而得出主题。从大里说，诗歌有宇宙论、本体论的宏大意义，从小的说，诗歌不过就是一些个人化的零碎记录。好的诗歌和其他艺术一样都是个人的创造，个人情感、人生感悟、家国命运，无论大事琐事，只要与个人的情感和美感世界发生关系，诗的境界就豁然开朗。

我家乡文成的刘伯温故里景区2020年获评国家5A级旅游景区。那里青山绿水，峡谷峰峦宛如画境，溪瀑众多，百丈漈飞瀑更是远近闻名。文成是“生态的王国、风景的迷宫、万物的乐园、旅游的胜地”和“天然氧吧”，是一片人间难觅的宜居地。文成既有清幽灵秀，又有雄强魂魄。犹如我做人浑朴，保存农民本质，也有一颗婉约的青绿心。

应均《戊戌秋赴兰舟次》：“买得扁舟一叶如，旅中餐宿似家店。终日抱膝无他事，半看好山半读书。”“读万卷书，行万里路”，二者不可偏废。千古文人侠客梦。寻访山水，成为我生活的一部分。我一直幻想着与先秦或者魏晋，或者隋唐的那些诗人一样，浪迹天涯。一个人把自己嵌入山水间，成为一个自然之子，该是多么的幸福——让自然状态的山水，直接变成胸中丘壑。

多年来，我是一个匆匆忙忙的赶路者，有时我的衣角还暗藏着浙江的波涛，而我的脸上已有北国的风沙；我的左手还残留着新疆的白雪，而我的右手又触摸到巫山的烟云。我差不多走遍了中国，我总在路上，总在行走，我的生命就在流动中存在。

然而，我不停地行走，却始终在原点，仿佛我的行走是在原地踏步，对于我的心灵，对于我的诗歌。因为不管我怎样的远离，我的心灵，我的诗歌，都停留在我的文成、我的包山底、我的飞云江。我四处游荡，我的每一个脚步，落下来的，踩中的都是我的文成。文成就是我全部的故乡，是一个理想的、田园的、诗意的栖息地。

我永远是一个文成的土著。

在我的游历中，在我的四处奔走中，我的心灵反而更加贴近我的故乡，贴近我的生命的本源之地；我在远离中靠近，在远行中回归。海德格尔说：“故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。”能够在本源之地诗意地栖居，我想作为写作者我是有福的。我可以在故乡居住，“故乡本身邻近而居。它是切近于源头和本源的原位”(海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》)。

写作如同祭祀，我们终将落入“走过来，走过去，没有根据地”的宿命。古人有四十不惑、五十知天命之谓，我今年刚好介于不惑和知天命之年。而“诗人的天职是返乡”，在未来的日子里，仿佛是一种宿命，“谁这时没有房屋就不必建筑，谁这时孤独就永远孤独”。

传统诗词与现代诗歌之间并不存在对立，或者说，诗歌不会和任何文明对立，也不会和任何时代为敌。诗人对时代的警觉总是必然的，因为诗人总是时代的异数，诗人总是与他的时代保持距离。所以我觉得不必在意诗人的忧虑，我们要在意的是诗歌中诗人的灵魂，也就是“心”的问题。诗人的心应该很安定，在《我觉得，有一座房子是我的》一诗中，我写道：“风没有留下一丝尘香 /我觉得，有一座房子是我的 /我将在它门口坐得很晚。”

坐，在尘世中反观诸己。坐在门口就是诗人的位置，诗人只要在这里很认真地剔除了尘世的味道，就可以选择“坐”这样的姿态，正是“坐”使得我有了自己的视域，我守住了乡村，而审视了城市。

认识你自己。你见过你自己吗？捷克小说家米兰·昆德拉说“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。尽管我而立未立，不惑还惑，但年过四十，我已经不会轻信自己，也不会委身于人，能够在寂寞中自持了。

我只是文成的一个土著。