卧游

文|平川

卧游，顾名思义，不出家门，便可游山玩水。这里的“山水”，自然是指中国画中的山水画。

山水画最早萌芽于魏晋南北朝时期。“卧游”一词，也是出现在魏晋时期的一些文人和玄学家之中。

从《论语》中的“仁者乐山，智者乐水”开始，中国的古人一直对山水寄予了深沉的情感。但因交通工具简陋，他们又难以到远处游玩。

魏晋时期，玄学兴起，大批的文人士大夫步入画坛。他们把目光投向山水，慢慢地，就出现了通过欣赏山水画来体悟山水玄远意境的方式。

这种方式，就是“卧游”。

中国最早的断代画史《唐朝名画录》说：“宋宗炳，字少文，善书画，好山水。西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：‘老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。’凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。”

这里的“宋”，指的是南北朝时期的刘宋。

南北朝时期，刘宋画家文人宗炳，写有《画山水序》。“卧游”一词，便出自宗炳的《画山水序》。

壹

从宗炳的话里，我们可以看出，“卧游”最初的意思，指的就是以欣赏山水画，代替游览。

宗炳还在《画山水序》中给我们描述了“卧游”的美好体验：“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野……”

意思是，我在闲暇之时，摒除一切杂念，饮酒弹琴，铺展画卷，独自欣赏，坐在那儿仔细观察四方的山水。画面上所描绘的幽远意境，让我仿佛置身于寂静的山林之中。

自此之后，“卧游”“澄怀卧游”不仅被后人接受，而且成为中国画的一个重要命题。

元代南宗山水画的代表画家倪瓒，在他的《顾仲贽来闻徐生病差》诗中说：“一畦杞菊为供具，满壁江山入卧游。”

清代诗人纳兰性德在《水调歌头·题西山秋爽图》中也写道：“云中锡，溪头钓，涧边琴。此生著几两屐，谁识卧游心？”

贰

卧游，不仅可以带来游历江山的体验，还能治病。

北宋元祐二年（1087），苏门四学士之一的秦少游，因仕途屡遭贬谪，心境忧郁。屋漏偏逢连夜雨，这年夏天，他周身不舒，患了肠癖之病——拉肚子，乃至卧床不起。

他的友人高符仲带来王维的画作《辋川图》，并神神叨叨地告诉他：“阅此可以愈疾。”

在《辋川图》中，王维摹写自家田园的山林景观，亭台楼阁、花草树木，皆得自然之趣。秦少游让儿子将画展开，卧于床上细细观赏，如同身临其境。

秦少游陶醉于画景之中，精神不觉为之振作，脏腑随之调和，“数日疾良愈”。

南宋有位云谷禅师，喜游历。后隐居于浙江吴兴的金斗山中。他从未踏足潇湘山水，觉得遗憾，慢慢地变成一桩心病。

于是，他请来一位姓李的画家，替他画一幅《潇湘卧游图》。画毕，他将画挂于房中，躺在床榻之上欣赏美景，心情大悦。

叁

宗炳提出的“卧游”，历代文人都为之服膺。

宋代的苏东坡和黄山谷常常提到，“澄怀卧游宗少文”。北宋的贵族画家王诜，也“要如宗炳澄怀卧游耳”。

连金朝的诗人、画家笔下，也常出现“时向铃斋作卧游”的诗句。元代文人画家对宗炳的理论尤感兴趣，倪瓒写诗说：“澄怀卧游宗少文……五百年来无此君。”

这里重点说说沈周。沈周是明朝著名画家，其人物、山水、花鸟无一不入神品，尤其是在山水画方面，具有突出的成就。

在沈周的艺术思想当中，“卧游”的意义尤其重大。他晚年的代表作《卧游图册》，正是其“卧游”思想的集中体现。

在《卧游图册》的跋文中，沈周说：“宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？”

沈周的“卧游”思想，对后世文人画的观看之道，尤其是对其所开创的中国最大画派——吴门画派，有着极为深远的影响。

肆

中国文人“卧游”的思想，还体现在园林的造园上。

《世说新语·言语》：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。’”

会心，是注重心灵的体验和契会，在寻常的景物中，谢却尘俗的搅扰。

到了明清时代，文人、画家为园林设计意境，开始直接参与园林的设计与施工。如文徵明直接参与拙政园的造园，清初著名画僧石涛亲自设计扬州何园片石山房的假山叠置，并且成为康熙年间的造园高手。

拙政园的营造，体现了文徵明卧游思想会心意远的美学精神。他在《拙政园图咏》中的《若墅堂》题道：“虽在城市而有山林深寂之趣。昔皮袭美尝称鲁望所居‘不出郛郭，旷若郊墅’，故以为名。”

画册中又有诗曰：“会心何必在郊坰，近圃分明见远情。”“绝怜人境无车马，信有山林在市城。”

伍

在这些文人、画家的眼里，园林之趣，就像一幅山水画，在乎的，是在假山假水间，见真性真情。一方碧池，两三漏窗，皆可见胸中丘壑。

春有芍药铺径，夏可曲桥弄莲，秋则执蟹品菊，冬且围炉清谈。大隐于市，较之独钓寒江，或结庐幽谷，显然实际而安逸得多了。

不出城郭就能获得山林之怡，身居闹市，也能有林泉之趣。

片山斗室，小筑卧游。居城市有儒者之风，入山林有隐逸气象，咫尺之间，再造乾坤。园中曲径长廊相通，百转千回间，移步换景，山水、田园、野林、庭院逐一赏来。

漏窗和洞门，漫不经意地泄露了光线的行踪。园林的主人，把造化之手，也邀来作画了。

风景和光线，被规规矩矩地框定在形制各异的窗里。似一双双狡黠的眼，考量着观者的审美趣致，以及与园主的共鸣。

朱门一关，便是自家山水，且把半生浮名，换了浅酌低唱。

恣意于这样的山石水泊，布衣粗食，可乐终生。这些文人、画家追求的，是简雅萧疏的审美向度和大隐于市的恬淡心态。

卧游，本是古代交通条件限制下的一种无奈，却被中国文人演绎为纵情山水的人生理想，玩成了陶然自得的诗意生活。