欣赏这五光十色的世界

特约主持|大漠

如果你读过很多书，依然不能更好地生活，依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩，不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。

秘密树洞：597516737@qq.com

读者来信

我是喜欢读书的人。但我所说的“喜欢读书”仅仅是指作为学生，我是热爱学习的。我成绩不错，在整个年级都是数一数二的存在。所有的老师都把我当作宝，除了语文老师。她大概是看我成天一副书呆子的模样，时不时提醒我：“要不抽空读些课外书？”我不明白，为什么要去读那些闲书？我不喜欢！

毛姆说

养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐，能让你在过了中年之后还会从中感到满足。除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外，几乎没有什么游戏，你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便，也许除了做针线活——那是你不大会喜欢的事——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始，随便持续多久，同时又干着别的事，而且随时可以停止。

语境提示

对每位文学大师而言，阅读是伴随终身的事情，因而他们对读书常常有自己独到的见解。英国小说家毛姆在《读书应该是一种享受》一文中，把读书这件事说得很透。虽然学习之余读的那些闲书“既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器”，但终究是有好处的，能“使你生活得更充实”。

读者来信

常常觉得生活很累，找不到方向和乐趣，找不到哪怕一丁点儿所谓的成就感。虽然我不像有些人一样活在极端的厌世情绪里，但感觉自己就是不想迈开人生的步子。准确地说，就是我似乎找不到生的意义，没有那种要蓬勃生长的渴望和热情。就算人生到此为止，似乎也懒得挣扎。我是不是病了？

毛姆说

我一向惯于生活在未来之中，所以虽然如今我的未来是那么短暂了，还是摆脱不了这个习惯。我的心灵怀着一种特殊的安宁，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生形式。有时候我一瞬间是那么激动地冀求死亡……虽然如此，我还是愿意活下去，只要医生能给我保持还可以的健康情况；我欣赏这五光十色的世界，我对它将发生的一切颇感兴趣。

语境提示

向往生的人，生命都会倔强一些。毛姆在60 岁时决定告别舞台，尽量少写作，以便腾出时间来回顾和总结自己的一生，此时他觉得自己快走完一生了，没想到还要活31 年。70 岁时，他想到自己将不久于人世，结果又活了21年。到了80 岁，他完全做好了死亡的准备，他真不知道自己还要活11 年。

读者来信

不记得是第几次躲在房间里流泪了，只记得那些铺天盖地的挫败和苦痛一直在向我靠拢，把我团团围住。竞选班干部输得彻底，立志进合唱团却被告知不适合，想提高数学成绩却一次次被虐得信心全无……我不知道接下来还会发生什么，不知道自己能不能读完高中。为什么生活不肯对我有任何的仁慈？

毛姆说

只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示……那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。将来会怎么样，我根本不去考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。

语境提示

毛姆一生坎坷曲折，但他始终是一个有趣的灵魂。1874 年出生于巴黎，童年时父母双亡；成年后入医学院行医，但不久便弃医从文；一战期间曾加入英国情报部门；55 岁时离异，此后孤身一人，直到去世。他曾说：“生命力是非常活跃的。生命力带来的欢愉可以抵消人们面临的一切艰难困苦。”