一个要走，一个要留

文|舒银霞 图|柳三变

一

烟波桨声里，何处是江南？

江南，这个梦幻般的词，2000多年来被大家反复书写，以至于人人心里都有个江南梦，人人都说江南好。但江南在每个人的梦境中是不一样的。

“江南”一词始于屈原的“魂兮归来，哀江南”，在他的笔端，江南是长江以南的荆楚江湘之地；在司马迁看来，江南从长江南岸延伸到了海边；气象学家说，凡是梅雨覆盖的地方，无论长江南北都可归属江南；语言学家则认为，位于长江中下游的吴语区才是正宗的江南……

现代学者给出解释：江南，作为一个人文地理单元，其最具代表性的区域是以太湖流域为核心的长江三角洲平原和钱塘江及杭州湾南岸的宁绍平原。

二

卜算子·送鲍浩然之浙东

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

这是与秦观并称“二观”的北宋词人王观所写的一首送别词，标题中的鲍浩然是王观的朋友。浙江东部，是友人要去的地方，我国古代从唐、宋起，就把浙江省分为两个区域，一东一西，浙东主要包括钱塘江以东的绍兴、宁波、金华、温州等八个府地，占了浙江大部分地区，而浙西只有杭州和嘉兴、湖州三府。

这首词和李白的《送孟浩然之广陵》一样有类似的送别场景。李白目送老朋友孟浩然离开，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。在王观眼中，“水是眼波横，山是眉峰聚”，暗含送别，以人的眼睛来比拟山水，把山水写得有情有义。水是眼波，也就是说眼中的泪水如波，横在眼中，眼睛的主人忍住没让它们流下来。“山是眉峰聚”，眉毛用力地聚在一起。为何皱眉？只因为词人心有离愁，无法言说。

“水是眼波横，山是眉峰聚”，这两个比喻非常巧妙。人们一般说目似秋波，眉似山峰。王观反其意而用之，别出心裁，富有新意。这两句实际上是写词人对友人归途的远眺，他的视线与友人归途的山水相连，目送着将要远行的友人。

“欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”用问句画出了友人的归途轨迹。在上片开头的两句，词人把山水合写，写出了友人归路如同郁结离愁的眉峰一般连绵起伏。归路山重水复，友人走在词人深情送别的目光中，越走越远，身影越来越模糊，直至消失在山水间。

山山水水都是情，都替词人一路陪伴，相送友人。

离人也有意，词人以“眼波”和“眉峰”来比喻浙东的山山水水，仿佛这位美人正期待着游子的归来，贴切自然，俏皮活泼，富有真情实感。

下片“才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住”的意思是：我刚刚把春天送走，又要送你归去。如果你到江南能赶上春天，千万要把春天的景色留住。

如果说上片含蓄地表达了词人与友人的惜别深情；下片就直抒胸臆，直接点出“送”。送春和送人，用两个“送”字递进，深刻描写了词人的离愁幽情。“才始送春归”写出词人因为刚刚送别春天，心中还满怀着伤春之愁；“又送君归去”以景衬情，愁上添愁，离愁更深。“若到江南”二句再发奇想，词人想象友人归家，如能赶上江南春光，一定要留住春光，一个“住”字，祈求春天停住脚步，不要再往前走了。这两句既饱含惜春之情，又寓祝福之意，还寄托了自己也想到江南去的心理，表达了对江南的向往。

想归的人要归去，送别的人也想随之去江南，江南的春天，“千里莺啼绿映红”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”……“江南春”三个字，意味着中国最美的地方，最美的季节，最美的向往。

三

菩萨蛮

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

韦庄为江南写过五首《菩萨蛮》，这组词创作于他晚年寓居蜀地时期，是为回忆江南旧游而作。

韦庄生在唐末，一生饱经离乱漂泊之苦。长安被黄巢攻破后，他逃往了南方，到处流浪，直到59 岁才结束漂泊流离的生活。

这首《菩萨蛮》是五首中的第二首。他滞留江南，是因为不愿意回到位于西北的家乡吗？不，是有家不能归。“人人尽说江南好，游人只合江南老。”游人指的是游子。江南之美，天下共知，游子只适合在江南老去了。“春水碧于天”，江南春水的碧绿，比天色的碧蓝还好看。“画船听雨眠”，词人卧在画船之中，听着那潇潇雨声，慢慢进入梦乡，大概在梦里回到了故乡吧？

“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，江南酒家卖酒的女子如月儿一样美丽，盛酒撩袖时露出的双臂洁白如雪。这两句化用了卓文君的典故。汉代四川有个司马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔。因卓王孙宣布与女儿卓文君断绝关系，两人生活成问题，于是开了一家酒肆，卓文君卖酒，司马相如在大街上洗涤酒器。“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，一方水土养一方人，词人抓住江南女子最大的外貌特点——肤白，来写江南女子之美、人情之美。

词的最后两句抒情，抒发了想回故乡却不得的纠结。这样的抒情方式体现了花间词的特点，虽然是直接抒发感情，却又婉转含蓄，饶有韵致。说“莫还乡”实际上正由于想到了还乡，韦庄没有用“不”字，用的是叮嘱口吻的“莫”字，表现出一种极深婉而沉痛的情意。你想还乡，而现在没有老，不能还乡，这其实是欲归不得的回旋郁结的苦衷。词的末句说“还乡须断肠”，这正是别人之所以和你说“游人只合江南老”的理由，因为如果你回到那弥漫着战乱烽火的故乡，只会有断肠的悲哀。我们讲到这里，再回头看“人人尽说江南好，游人只合江南老”，故园战火纷飞，寄身于江南的人至少有得一夕安寝。

“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。”他乡再美，终究还是要走；纵然要走，却依然留恋江南之美。

四

扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头。

我的江南女子，就是这样从诗中走来，从画里飘来，吹拂着盛唐和风，滋润着宋朝细雨，掩映着明清圆月。

我是一个幸福的男人，依偎着垂柳绿杨度过了一生。

这是法国汉学家路易·蒙贝尔为自己题写的墓志铭。

蒙贝尔先生一生都没有涉足中国，一辈子也没有到过江南，然而，他翻译了《中国古代江南诗歌》十三卷，同时还撰写了数十本汉学著作，在欧洲影响巨大。他是连接中法文化的桥梁。

一个从没有到过江南的人，却认为自己最幸福的时光是在江南度过的。

江南就是这样一个神奇的所在，离开的想回来，逗留的不想走，无论在世界上的哪个地方，都有人想着她，念着她，愿意做她的梦中人。