虞姬自刎成说考

陈毅超

（厦门大学中文系，福建 厦门 361005）

考察学界如今对于虞姬形象的研究成果，会发现不管是对其在戏曲中形象之演变，还是对其的文化内涵与象征意义，都有了较为细致的研究，然而对于其核心故事“垓下自刎”的由来，却较少投诸关注，有限的关注往往止步于对虞姬自刎一事的质疑上。可一方面，质疑的注意力被过度放在《史记正义》一书上——虞姬自刎说并未见于《史记》原文，虞姬临终歌《和垓下歌》（亦称《和项王歌》）及其墓址，皆首见于张守节《史记正义》。然若因此将张守节视为虞姬自刎说之“罪魁祸首”，似乎失之公允。首先，张守节之《史记正义》亦未明说虞姬自刎一事；其次，如今虞姬葬地的公认墓址，并不同于张守节所记之定远县。虞姬“垓下自刎”成说形成之推动者，实则另有他人。另一方面，尽管对《和垓下歌》为伪作的观点被屡屡提出，但论据却不足。须知，张守节收录此诗乃本自《楚汉春秋》一书，《楚汉春秋》至宋时方散佚，因此在无法动摇《楚汉春秋》真实性的情况下，是无法孤立地推断《和垓下歌》为伪诗的。本文将以《和垓下歌》与虞姬墓为重点，梳理虞姬“垓下自刎”故事形成之脉络。

一、《和项王歌》与虞姬自刎故事之起源

考察虞姬自刎故事的源头，所有线索都指向《史记正义》引《楚汉春秋》的一首诗：

《史记正义》注：“楚汉春秋云：歌曰：‘汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。’”［1］

由于此诗成熟的五言体式，清人屡屡就此诗提出质疑，沈德潜于《古诗源》中因此诗“似唐绝句矣”而“不录”［2］，陈祚明于其《采菽堂古诗选》中也认为“此诗语近，疑后人伪作”，但承认它“颇得此时真情”［3］。然清人对此诗的质疑，多是因此诗面貌与时代不符，这种辨伪的方法是很难靠得住的。且在清以前，无人对此段记载提出质疑，宋人王应麟更是因此认定五言诗早有［4］。须知，《楚汉春秋》一书至南宋时方散佚，《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》《新唐书·艺文志》于此书所载卷数也相同，按理来说此诗之真伪是无从怀疑的。然而，从各种材料所遗留的蛛丝马迹来看，这个问题或许是无法简单论断的。

首先，从五言诗的源流来看。有关五言诗源起的讨论很早，李陵、班婕妤之五言诗便屡遭质疑，刘勰曾在其《文心雕龙·明诗》一章中列数证以说明五言诗起源自二人之前：“《召南·行露》，始肇半章；孺子《沧浪》，亦有全曲；《暇豫》优歌，远见春秋；《邪径》童谣，近在成世。”但此诗作为一首成熟的四句五言诗却不见记录，且据《文心雕龙·史传》“陆贾稽古，作《楚汉春秋》”来看，刘勰是读过《楚汉春秋》的［5］，何以偏偏不引此诗呢？事实上，不仅《文心雕龙》一书不记此诗，现有的先唐文集与文论，都见不到此诗的记载和引用，直到唐《史记正义》成书以后，此诗才进入了文学接受的视野中，作为一首早期五言诗，这种冷遇是颇为特殊的。

其次，从“虞姬自刎”故事的传播来看。就现有文献来看，《史记》后首次以虞姬为吟咏对象的诗歌是庾信的《拟连珠》，其诗曰：“帐里悲歌，而虞姬永别。”［6］此诗虽提到“永别”二字，但似乎未必意在说明虞姬自刎之事，而更像是在指涉项羽将死之事。甚至来说，直到唐朝，我们都难以从诗歌中找到足以佐证“虞姬自刎”的文献，在这些作品中，虞姬大多只是一个项羽对泣的对象，看不出其自刎的事迹：

《长短经·兵权·势略》：势之去也，项羽有拔山力，空泣虞姬。［7］

直到宋代，我们才可以从诗歌中发现明确指涉“虞姬自刎”的作品。这种忽视同样是令人困惑的，不管是作为一位情人，还是作为一位臣子，虞姬都完美地契合了人们的道德要求。而《楚汉春秋》一文，在唐代并未亡佚，甚至还在《史记》的注解中被重新发现，可为何其中所记的虞姬故事，却在如此长的历史时间内未引起任何人的注意呢？

最后，从《楚汉春秋》的传承来看。前文虽然提及，此书在《艺文志》与《经籍志》中所载篇卷相同，但一来卷数相同未必证明此书内容无二，二来此书卷数曾在《旧唐书·经籍志》中发生过一次膨胀，据《旧唐书·经籍志》载：“《楚汉春秋》二十卷，陆贾撰。”而在后来的《新唐书·艺文志》中，《楚汉春秋》的卷数又突然回到了之前的九卷。那么为何《旧唐书·经籍志》里的《楚汉春秋》平白多出十一卷？这里有两种可能，一是字误。字误有两种情况，其中一种是传抄过程中“九”误为“二十”，这种情况发生的可能性较小；另一种情况就是上下行窜文，即此处上文“《鲁后春秋》二十卷”窜入《楚汉春秋》之后，这是有可能的。二是确实在历史上出现过二十卷本的《楚汉春秋》，当然此本必不可靠，但编目者未加详校，便将此书列入书目之中。后者的可能性较小，但也不当断然否认，毕竟《楚汉春秋》不是《旧唐书·经籍志》中唯一发生篇幅膨胀的书目——《旧唐书·经籍志》中书目比之《隋书·经籍志》所载篇卷有所膨胀之现象比比皆是，史部尤甚：如《通史》一书，《隋书》载其有“四百八十卷”，至《旧唐书》，膨胀至“六百二卷”；《汉晋春秋》于隋志记有四十七卷，而至旧唐志中则有五十四卷，《十六国春秋》于《隋书》中记有一百卷，而《旧唐书》却记有一百二十卷。须知，《隋书·经籍志》乃参阅前代目录而成，若有亡书、亡卷，皆详标记，如无标记，不应当认为此书有亡卷。如此《旧唐书·经籍志》中书目多出之篇卷，就不宜理解为《隋书》所未见之亡卷。那么，这些平白多出来的篇卷，到底来自哪里呢？关于这点，我们或许能从《旧唐书·经籍志》中的序文找到答案。据《旧唐书·经籍志》记载，开元三年（715 年）玄宗下诏广征图书，开元七年（719 年）官方将所有异书缮写后进行收录，此后殷践猷等人据其修成《群书四部录》二百卷，毋煚进行精简，又成《古今书录》四十卷。据《旧唐书·经籍志》作者所说，其志于“后出之书……此并不录”［8］，可以说是完全摘抄《群书四部录》而成，因此如今之《旧唐书·经籍志》，是较完整地保留了《群书四部录》的面貌的。那么《旧唐书·经籍志》篇卷膨胀之现象，很可能归咎于《群书四部录》“所有异书，官借缮写”的收录方式。事实上，不管是《群书四部录》的编纂者所为，还是原本的藏书者所为，《群书四部录》中确实存在一书抄自多本的情况，如《何氏春秋汉议》一书，明显是整合《隋书·经籍志》所记载的何休《春秋汉议》、郑玄《驳春秋汉议》及糜信《理何氏汉议》三书而成，又如高诱所注之《战国策》，隋志中唯有二十一卷，但《旧唐书》则有三十二卷，这很可能是将高诱注补入刘向三十二卷本《战国策》而成。因而《群书四部录》之编纂者，很可能是将所见异书补入原本《楚汉春秋》，凑成了一部二十卷本的《楚汉春秋》，而其中多出来的十一卷，是后出的可能性极高。

如果真存在开元征书后伪本异书窜入原本《楚汉春秋》的情况，那么我们就能理解为何在《史记正义》中，突然出现了这一首前所未见的《和垓下歌》：《群书四部录》至开元九年（721 年）成书，而《史记正义》成书于开元二十四年（736 年）——《史记正义》是晚于《群书四部录》而写就的，因而其作者有可能采纳了《楚汉春秋》中多出来的这十一卷内容，而将一首伪诗纳入自己的史注之中。

此外，作为一首楚辞的“和歌”，《和垓下歌》也和《汉书》《后汉书》记载的其他“和歌”风格极不相同：其他的“和歌”风貌与原曲基本一致，恰如后世长短句之上下阕。［9］［10］何以《垓下歌》这首句句押韵的七言楚辞，它的和歌却是一首隔句押韵的五言诗呢？总而言之，《史记正义》中所引的这首诗，其来源是存疑的。也就是说，所谓《和垓下歌》一诗，或许在唐开元以后才开始进入正史的视野，虞姬“垓下自刎”的故事也在此之后才开始传播。基于此，我们才能理解为何《和垓下歌》作为一首五言诗，在《史记正义》前皆不见引用的古怪现象，也才能理解为何虞姬这样一位道德楷模在此前皆未引起重视。

二、虞姬墓址的移动与垓下自刎故事的完善

大抵在宋代，虞姬成为一位诗歌重点描写的历史人物。王恽《虞姬墓》云其：“感君伉俪恩，死不为汉鬼。”［11］苏轼《濠州七绝·虞姬墓》云：“仓黄不负君王意，只有虞姬与郑君。”［12］隐隐之间，似有坐实其乃为君自刎之事。

应当说，《史记正义》里虽然已经出现了“贱妾何聊生”的诗句，但它却并未进一步交代虞姬的结局，所谓“贱妾何聊生”之句，固然可能是临终之语，但也有可能是勉励项羽无需他顾的言辞。换言之，《史记正义》也并未明说虞姬自刎。但是在宋代，虞姬垓下自刎的故事便愈发流行，除了上述对虞姬忠诚的夸赞外，还有更直接的证据证明在宋人心目中存在虞姬自刎的故事：

《集注分类东坡先生诗》：“縯曰：项羽垓下之败，虞姬自刎。”［12］

徐积《虞姬别项羽》：“贱妾须臾为君死，将军努力渡江波。”［13］

程縯与徐积都是北宋人，足以说明北宋时，虞姬垓下自刎的故事已具备了一定的群众基础。然而，这一故事的记载却与虞姬墓的地址存在着矛盾，据《史记正义》记载：

《括地志》云：“虞姬墓在濠州定远县东六十里。长老传云项羽美人冢也。”［1］

其后《太平寰宇记》（此书记其在“县南六十里”）及苏轼《虞姬墓》皆沿此说。根据《史记》所载，项羽先是在垓下被围，夜泣帐中后突围过淮，至阴陵迷途，为汉军所及，最后于乌江亭自刎。如果虞姬真为项羽自尽，那么她的死亡地点只可能在垓下附近，可定远县之虞姬墓的地址无疑反驳了这种说法，据《太平寰宇记》载，定远虞姬墓在阴陵，乃是项羽垓下突围后迷途所在之地［14］。换言之，如果定远虞姬墓确为虞姬所死之地的话，那么虞姬在垓下并没有自刎，而是追随项羽一起突围，并在阴陵被汉军赶上，而死于此地。因此《太平寰宇记》对虞姬身世的猜想是更合逻辑的——“杀姬葬此”，至于这个杀手是汉军还是他人，便不得而知了。

当然，历史材料同样记载了一处北虞姬墓，其地址即在垓下战场附近：

楼钥《灵壁道中》

古汴微流绝，余民尚孑遗。

高丘祠汉祖，荒草葬虞姬。

垓下空陈迹，鸿沟怆近时。

膏腴满荆棘，伤甚黍离离。［15］

据《中都志》记载灵璧县即为汉洨县［16］，《汉书》李奇注“垓下”曰“洨县聚邑名也”［9］，汉足见垓下就在灵璧。然而问题在于，灵璧虞姬墓于南宋前皆不见记载，而于南宋突然出现，并且成为宋金南北划界的地标之一，如李心传《建炎以来系年要录》记载：“洪迈等奏：‘……旧于淮河中流取接，今于虹县北虞姬墓首。’”［17］这一现象颇为奇特，甚至南宋人自己也注意到了南北虞姬墓的矛盾，甚至因此而编造了一个更加不伦不类的传说：

《方舆胜览》：“虞姬家，在定远县南。今宿州亦有墓。相传：灵壁葬其身，此葬其首。”［18］

虞姬并非蚩尤，何须身首分葬？此说必不可信。因此，南宋时期北虞姬墓的出现及其对北虞姬墓的替代，是一个颇值得深究的现象。我们有理由相信，虞姬墓由南往北的移动是出于完善虞姬传说的需要：定远虞姬墓的地址无疑否定了“垓下自刎”的传说，而“杀姬葬此”的故事显然不符合宋人的审美，更不适配苏诗所谓“郑君”之志。由此，人们选择了灵璧县虞姬墓以取代记载更为久远的定远虞姬墓，以自洽虞姬“垓下自刎”的传说。所以北虞姬墓对南虞姬墓的替代，事实上可以作为一个反映世人心中虞姬事迹演变的颇为关键的节点，而考察这一节点的发生时间，会发现其大抵落之于两宋易代之际，宋人南渡之时。这就为我们进一步理解虞姬“垓下自刎”故事形成的心理动因提供了历史背景。

三、南渡心结与虞项感伤

虞姬作为一位进入秦后史书记载的历史人物，其形象却发生了一次较大的变化，这种现象是较为奇特的。应当说，《史记正义》中所记载的《和项王歌》与虞姬墓址，为虞姬形象于《史记》原文之后的改变提供了材料，但推动虞姬形象变化的主要力量却是宋人贡献的。如上文所说，在唐代，虞姬依然不过是咏叹项羽的一个背景罢了，可到了宋代，她却摆脱了诗歌叙述边缘的尴尬地位，开始更多得以一位忠君贞洁的女性道德楷模的形象出现，以至于在某些诗词曲目中，虞姬的形象甚至出现了压倒项羽的现象。如徐积《虞姬别项羽》：

“妾向道，向道将军莫如任贤能，却信奸言疑范增。”［14］

这一现象颇为引人注意，不管是在《史记》还是在《史记正义》中，虞姬的形象始终是作为项羽的附庸出现的，就算后来宋人在将其塑造为一位殉节的女子，也依然没有消除她对项羽的依附关系。而在此处虞姬俨然成了一位说教者，她不仅是一位坚贞守节的妇人，更是一位深明大义的忠臣，她具备了独立的思想和观点，不再是一个项羽生则生、项羽死则死的侍妾形象。这一现象在宋代确属特例，但却反映出了宋人对虞姬形象改写的热忱。这种对虞姬的特别关注，绝不仅仅源于封建道德固化下士人对女性品性理想化描述的需要，而更可能是由宋人南渡情结所造成的。与东晋的偏安思想不同，南宋人直至灭国前夕，依然心心念念复国之事。这种心态深刻地影响了南宋人品史的立场，同样是对乌江自刎的吟咏，唐及北宋人往往是站在一种客观的立场去讨论的，如胡曾之《乌江》：“乌江不是无船渡，耻向东吴再起兵。”［18］又如杜牧《题乌江亭》：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”［19］他们讨论项羽渡江后的可能结果，讨论项羽内心的隐曲，基本上并不带有太多的感情色彩。可南宋人在面对同样的历史场景时，则往往是饱含深情，以一种近乎哀痛的情感去追悼这一似曾相识的历史悲剧：

辛弃疾《浪淘沙·赋虞美人草》［20］

“不肯过江东，玉帐匆匆，至今草木忆英雄，唱著虞兮当日曲，便舞西风。

儿女此情同，往事朦胧，湘娥竹上泪痕浓，舜盖重瞳最堪恨，羽亦重瞳。”

此类感情充斥在南宋大小诗人的诗作中，项羽在他们的笔下被抹去了刚愎自用、自取灭亡的失败者色彩，他不再仅仅是历史兴败中的一个供人借鉴的反面教材，而是一个具有宁折不屈、坚毅品质的悲剧英雄。这种独特的文学现象根源于当时的历史环境，对于山河残破的原因，南宋人彼此心照不宣，君主的软弱成了刻在他们心底的隐痛。由此，那些宁死不屈的英雄豪杰，便得到了他们额外的赞许和同情，他们也因此更期待去看见一位自刎垓下的女子形象的出现。这也是为何，即便后世虞姬进入了叙事文学之中，世人对她的印象依然停留于宋代所塑造的模板——不管是她的美貌、她和项羽的热烈爱情，还是她个人严肃端正的品格，都未成为虞姬故事的重点，其切中了中华民族亡国受辱的历史感伤，而其坚贞不屈的品格，才是虞姬这一历史记忆中最为美好的部分。

四、结语

在梳理虞姬自刎故事的过程中，我们会发现虞姬故事的演变至少经历四个阶段：第一阶段，由司马迁《史记》所记录的“美人虞”，此时期虞姬的形象较为模糊，其事迹不过和项王之歌罢了；第二阶段，《史记正义》摘录后出之《和垓下歌》和传说之虞姬墓址，为虞姬故事的演变提供了基础；第三阶段，在宋人的反复吟咏与想象中，推动了虞姬自刎说的形成，并为了完满这一故事创造了一个虞姬的墓葬地点；最后，虞姬的故事为戏曲所采纳，走入更加丰富也更加戏剧化的演变系统。在这一故事的演变过程中，除了自然的衍文因素外，宋人的主观推动或许是该故事定型最重要的动力。