论《沉沦》与《春风沉醉的晚上》的悲剧异同

郑田田

(西北大学 文学院，陕西 西安 710127)

0 引 言

郁达夫小说里的“零余者”作为现代文学中一种独具特色的人物形象，其所特有的悲剧色彩已经成为郁达夫作品的一大特征。[1]207-209而在这些人物形象之上，作为现代文学史上注重书写悲剧的作家，郁达夫对悲剧有着个人独到的理解。[2]46-47

在《戏剧论》里，郁达夫认为，近代剧反映出来的现实生活可从“个人与社会，恋爱与两性，生与死”即“生的苦闷，性的压迫，死的恐怖”三个方面进行观察。[3]221-232这三个方面也极为突出地展现在郁达夫的作品中。即便如此，在郁达夫不同时期的作品之间，对这三个方面在悲剧性的体现上也各不相同，如其前期作品《沉沦》与后期作品《春风沉醉的晚上》之间，即产生了极大的变化。[4]77-80

1 个人与社会的悲剧

在《沉沦》与《春风沉醉的晚上》两部作品中，主人公的悲剧都与当时的大环境、大的社会背景密切相关。这种悲剧不仅是主人公与其所代表的“零余者”的悲剧，也是国家、社会的悲剧。而在两部作品中，悲剧的根源则不尽相同。

1.1 国家——游子到社会——个人

1.1.1 国家——游子

在《沉沦》里，主人公“他”作为一名留学日本的中国留学生，其苦闷是与“国家”这一概念密切相关的。“他”心里总是怀有“他们都是日本人，他们都是我的仇敌”或是“复仇复仇，我总要复你们的仇”这样的念头。当“他”被侍女询问住址时，苦于说出自己是“支那人”的心理活动是：“中国呀中国，你怎么不强大起来！”当“他”走向海边，望着“西方的明星”，在全文的末尾，“他”发出这样三句叹息：

“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”

“你快富起来！强起来罢！”

“你还有许多儿女在那受苦呢！”[5]35

可以明显看出，《沉沦》里的主人公“他”，作为一名漂泊海外的青年，虽然深陷于对性的需求以及孤单之下的苦闷与迷茫中，但这些始终是表现而非内核。个人对“性”与“罪”的沉沦是“他”走向大海的表面原因，而究其根本，当身处另一个不仅强大且对祖国大肆侵略的对手国家时，是祖国的贫弱导致“他”产生了迷茫与自卑，从而颓废地面对自己与国家的命运。

1.1.2 社会——个人

《春风沉醉的晚上》里，主人公“我”依然是一名苦闷的、迷茫的、孤独的“零余者”，最大的特点是贫穷。在小说里，作者通过巴尔扎克式的环境描写以及一些侧面展示，生动全面且真实地展现了“我”的生活困窘：

“邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。从前面的弄里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破布、洋铁罐、玻璃瓶、旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。”[5]110

这段宛如《高老头》开头对伏盖公寓的描写，直接展现了“我”居所的简陋，映衬了“我”的贫困。毫无疑问，“贫穷”是一个社会概念，“我”的贫穷是受困于半殖民地半封建社会的中国，是作为个体的底层人民的写照。然而，不同于《沉沦》里的“他”走向毁灭的根本原因是由于国家的沉沦；在《春风沉醉的晚上》里，“我”的悲惨命运是由于“我”身处社会底层，反映了当时社会的病态。《沉沦》里的“他”虽身在国外却依然心系祖国，渴望国家能够富足与强大；《春风沉醉的晚上》里的“我”则表达了对自己置身其中的“整体”的现状的不满。

两篇小说同样表现了整体对个体的影响，甚至这一整体在物质层面就是同一个，但《沉沦》与《春风沉醉的晚上》里，主人公的个体身份却是截然不同的。

1.2 主动——被动

《沉沦》与《春风沉醉的晚上》里的主人公，同是“零余者”，但他们所处的社会环境不同，所面对的问题不同，所要应对的压力不同，对待生活的态度也不同。

1.2.1 主动：对“美好”的追寻

在《沉沦》里，主人公“他”虽然生活略有拮据，但实际上“他”并不在社会底层，没有来自生存需要的直接压力。“他”每天所做的事情就是看书、闲逛，甚至可以“四五天不上学校去听讲”。“他”在《沉沦》第二节末尾感叹：“我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱”，这些都表露了“他”在生活上，起码是不需要因为吃穿住行而发愁的，是没有经济压力的。而正因此，“他”的生活被空虚、迷茫、欲望所占据，使“他”陷入幽深、复杂、极端甚至神经质的思考之中，陷入对性的追求与对“罪”的自责中。“他”的病态，客观原因是祖国的沉沦，主观原因是自身理想的幻灭，以及受个人复杂、多疑的性格的影响。“他”由一名接受过高级教育的知识分子走向“零余者”是必然的，但这一反应过程的“培养环境”，则是“他”堪称悠闲、无所事事的生活。“他”的苦闷，是“他”无意识地、主动地思考国家与个人的命运而无结果所致，而“他”的沉沦，也是”他“在这样的精神状态下，主动探寻而一步一步深陷的。

1.2.2 被动：为“生存”而挣扎

《春风沉醉的晚上》里的“我”的生活并不像《沉沦》里的“他”一样可以到处游荡闲逛，而是“囊中很羞涩……也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的灯光下呆坐。”[5]113作为穷困的底层人民，“我”被迫直面 生存问题，“我”的所思、所做，也更加贴近现实。

“我”连续两次“不得不”搬家，最终在贫民窟选了一个“小小的房间”。“不得不”表现的是一种被动，是无奈下的行动，而不是“我”主动的选择。后面“我”不断投稿，也正是因为“我”的生活已经完全陷入绝境，“各方面就职的希望，早已经完全断绝了。”[5]113在这样的情况下，“我”首先且唯一需要尽快解决的问题，就是如何“生存”。

迫于生存压力的“我”无暇顾及国家与社会的整体命运，因为“我”缺乏所必需的物质条件。“我”对现实不满，因为“我”被现实所压迫，“我”不是不愿与社会“同流合污”，也不是理想幻灭，而是社会现实已经将“我”排斥在外，使“我”成为被压迫对象。在这样的条件下，“我”不再主动追寻梦想，让理想与现实、自我与整体去碰撞；而是被动地为了生存努力前行，只能感受到孤独、苦闷与绝望。

2 恋爱与两性的悲剧

无论个体与整体之间的矛盾是什么，在《沉沦》与《春风沉醉的晚上》中，主人公都没有摆脱自己的悲剧现状。于是，主人公不得不将“人的生活对外部社会的反抗”内化至“个人的灵魂与肉体的斗争”。这种自我内部斗争诞生于自我与外部的冲突，因此带有天生的不可避免的悲剧种子。即便如此，在这两部不同的作品里，主人公在两性与爱情上的悲剧，也存在一定程度上的不同。

2.1 欲望——爱情

2.1.1 《沉沦》里的欲望

《沉沦》向来以深刻大胆的自我剖析著名，这种自我剖析，是将最私密的行为与心理对公众读者的展现，甚至包括对性的渴望与冲动，以及因之而产生的“手淫”“嫖娼”等行为。在《沉沦》中，主人公“他”对性的渴望已经接近变态化，通过偷窥女子淋浴，偷听别人野合的声音，以及最终去找妓女以发泄自己的苦闷与性欲。在《沉沦》中，“他”的苦闷，是非性欲不能缓解、非欲望不能抒发的。但在抒发之后，“他”又陷入更深的沉沦，陷入对自己的“罪”的忏悔之中。《沉沦》里的矛盾展现，就是通过描写“他”在二者之间的彷徨来完成的，“他”对“性”的追求是贯穿全文的。

2.1.2 《春风沉醉的晚上》中的爱情

面对同样的两性话题，面对同样美好的异性，《春风沉醉的晚上》中“我”的态度与《沉沦》里的“他”却大不相同，不带有一丝欲望。既然“饱暖思淫欲”，而“我”是“饥寒交迫”的，又怎么会有时间、精力、心情如此呢？但正因为这样的“我”已沦入“弱者”阶层，对伴侣的需要则远大于对性的需求。读者可以从文中看出“我”与陈二妹之间微妙的互助关系。陈二妹给“我”买的面包与香蕉，与“我”后来给她买的糖食，不难让读者心生悲悯，感受到来自社会底层的两位弱者之间的相互扶持，而这份扶持也显露了爱情的火花。在陈二妹规劝“我”的同时想到自身的悲惨遭遇而流泪时，“我”的反应是“但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我而洒的”[5]120。而在她因为误解向我道歉时，“我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回。”[5]121“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，“我”与陈二妹两人正是相逢并相识的沦落人，因此，“我”对陈二妹的态度走到这一步是自然的、是水到渠成的。这种爱情的火花是人之常情，也是社会底层人互相扶持、抱团取暖、渴望陪伴的心理需要。然而，“我”并没有将这一丝爱情的闪光燃起，而是很快将它扼杀了。“我”的理性阻止了“我”的感性需要，而阻止“我”的正是“我”当时所处的境遇，“我”是“没有爱人的资格的呀”！

故事在这里达到了一个顶峰，精神与物质、理想与现实、欲望与障碍的冲突由此完整浓烈地爆发，“我”在精神世界对“爱”的渴望，被物质世界残酷的现实阻拦。郁达夫小说里的“零余者”最终都会陷入理想的幻灭，因为理想与现实差距太大。但《春风沉醉的晚上》里的“我”，则是完全输给了现实，“我”的理想与爱情已完完全全被现实的残酷所阻碍。而令人无解的是，阻碍“我”实现理想的残酷现实，却正是让“我”诞生理想的根源所在。

2.2 男性形象——女性形象

《沉沦》与《春风沉醉的晚上》之间还有一个不同，就是由“欲”走向“灵”之后，郁达夫对两性关系中的另一方，即对女性的关注更多了。

如果摒弃原因，单看行为的话，《沉沦》中的主人公“他”绝对算得上是一个变态、神经的男子。哪怕读者对于“手淫”等性冲动可以理解，但其对女性的偷窥与对女性肉体的幻想，确实是有违道德的。但在郁达夫笔下，这样的人物却是可怜的、柔弱的、有苦衷的，他“半生沦落未曾遇着一个真心女人”，因此发泄的是“一腔不可发泄的热情”。即便如此，他的行为依然是错误的，是对女性的不尊重与轻蔑。在《沉沦》里，对女性的描写只限于外貌，甚至只限于肉体。“他”遇到女学生，回想后都是“那两个女学生的眼波”；他偷窥主人的女儿洗澡，关注的也不过是“那一双雪样的乳峰!那一双肥白的大腿!这全身的曲线!”[5]21《沉沦》里的女性，是没有灵魂、没有精神、没有性格的，与其说她们是女性，不如说她们是承载男人欲望的肉体，这几具肉体在文本中始终是为男人的幻想与欲望所服务的。[6]80-106

如果说《沉沦》中的女性主要展现的是肉体之美，被塑造成为男性欲望的诱因，那么在《春风沉醉的晚上》中，“陈二妹”的形象则展现了女性的心灵之美。郁达夫在《春风沉醉的晚上》里，对陈二妹的外貌描写极为简略，而这几句简单的描写“高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体”[5]112，也只是服务于“表明她是可怜的特征”。在之后的文本部分，陈二妹的美好天性通过其行为完全展示在读者眼前。一方面，作为工厂女工，一个“无家可归的流浪人”，陈二妹在凭借自己的力气努力工作的同时，保持了难得的女性操守，不妥协屈服于工厂的李姓管理者，其要“我”不要买她们工厂的香烟这一行为也表现了她身上难得的反抗精神。另一方面，作为合租者，她因“我”每天必须“站起来让她”而破费买了葡萄浆面包与香蕉请“我”吃；在误以为“我”从事不法勾当后，她鼓起勇气劝说“我”这样一个她眼中的“与坏人为友”的人，并在“我”解释清楚后“就信任了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕”，还对“我”的未来做了规劝，在“我”承诺不再吸烟后更是“很喜欢的回到她的房里去睡了”。这一连串的行为都展现了陈二妹天真、单纯的美好人格。

可以说，以《春风沉醉的晚上》为标志，郁达夫小说中的女性形象发生了明显变化。她们有了自己的姓与名、魂与灵，她们不再只是作为男性“零余者”的欲望对象，不再只是一具空洞的肉体，而是真真切切代表了那个时代处于男权之下、经历着悲惨命运的女性。

3 悲剧的“悲情”与“崇高”

3.1 郁达夫小说里的“悲情”悲剧

在王富仁《中国文化的守夜人：鲁迅》一书中，作者认为“悲剧给人产生悲哀的感觉，但同时给人产生力量的感觉。这种悲哀与力量的混成感觉，就是我们常说的悲剧精神”[7]91。但郁达夫小说中的悲剧却始终缺少一种“力气”，它既不崇高，也没有力量，相反充满颓废感、柔弱感与苦闷感，这也正是郁达夫小说“沉郁”特征的表现。

无法否认的是，郁达夫笔下的人物大多具有鲜明的“悲情”悲剧色彩，其最根本的特性是他们的“弱者”身份。《沉沦》、《春风沉醉的晚上》以及郁达夫笔下其他作品里的人物，他们都是近代社会里的“零余者”。在物质方面，他们的生活或穷苦或拮据，纵然如《沉沦》里的主人公那般，有两三个小钱可以支撑自己夜宿一场，但却在给予小费时“在袋里摸来摸去，只有一张纸币”。在精神方面，他们如大多数知识分子一样，怀抱一腔理想与热血，纵然尚未寻到救国救民的良方，但他们终究是觉醒的人，相比于依旧处在麻木与浑噩中的国民，他们已经在思索与寻找出路。他们想摆脱现状，但苦于找不到出路，因而迷惑无奈，逐渐演变成了一种自卑自贱的非正常人格。在社会与个人、灵与肉、生与死的困苦与纠缠之下，他们陷入深深的矛盾与分裂中，作为弱者无力对抗强者，作为底层无力对抗社会，作为理想主义者无力对抗现实，其“袋中无钱，心头多恨”的状况，映衬了《沉沦》《春风沉醉的晚上》等郁达夫笔下小说主人公的悲剧命运。

3.2 郁达夫小说外的“崇高”悲剧

必须看到的是，塑造这些悲情人物的郁达夫，其身上体现的更多是一种崇高式的悲剧。王富仁认为，悲剧精神就是“反抗自己悲剧命运的精神”。这种对自己命运的反抗，在《沉沦》《春风沉醉的晚上》里的主人公身上虽难得一见，但作者郁达夫的写作过程，却恰恰是这种崇高精神的体现。郁达夫的创作过程，就是一个锲而不舍、不断探寻的过程。通过作品，他始终在寻找着拯救中国的一线生机，也始终在反抗着自己的悲剧命运。可以说，郁达夫本人比诸自己笔下的人物，更富有“斗争性”，他不是“弱者”，而是战士。

这种探寻与反抗，也鲜明地体现在了郁达夫的作品之中。在《春风沉醉的晚上》里，他的视线下移，关注到了底层人民。陈二妹的形象是具有双重性的，她不仅代表着美好的女性形象，也代表了不屈不挠、对资本家与社会现状充满愤恨且始终抗争的底层人民形象。相比于《沉沦》里的“他”，《春风沉醉的晚上》里的“我”以及陈二妹的身上都闪烁着崇高的光辉，不仅展现了底层人民、劳苦大众对命运的抗争，也体现了郁达夫的觉醒的革命思想。

4 结 语

《沉沦》与《春风沉醉的晚上》两部作品的主人公，作为“中国”这一整体之下的个体，在面临着整体对自己的压迫时，表现出对外作为“国家”、对内作于“社会”的不同身份与内涵。青年人在面临个人与社会的冲突悲剧时，由于对外的无力，从而迫不得已将其内化，使其成为自身灵与肉的矛盾。而这种肉体的欲望转为灵魂的爱情的过程，在另一方面也表现为对女性灵魂、女性地位的重视，具有浓厚的人性平等情怀。纵然《沉沦》与《春风沉醉的晚上》中两位主人公的悲剧性在生活状况、生活态度等方面有较大差异，但仍存在一定的重合性。而作为创作者的郁达夫，在文本内塑造这些“悲情”主人公的同时，在文本外的写作过程中也度过了不断与悲剧命运抗争的一生。