散文化小说——读蔡东小说《月光下》、白琳小说《垃圾堆小公主》

○贾若萱

这期，我想谈谈散文化小说。起因是读了蔡东的《月光下》（《青年文学》（2021年第12 期），这篇小说刚获鲁迅文学奖，读完又想起几年前在《广州文艺》上读的白琳的一个短篇小说《垃圾堆小公主》（《广州文艺》2018 年第2 期），二者有相似之处，也有各自的风格，所以拿来一起写。

《月光下》讲的是“我”在家庭群里看到一个熟悉的名字，于是和她约着见面，在见面过程中，回忆了关于她的往事和曾经的自己。这个女人是谁呢？是只比“我”大十几岁的亲小姨。小姨漂亮，结婚又离婚，做了很多可以被称为阿姨的工作。而我，住在竖琴一般的深圳，经历了焦虑岁月，境况稍有好转。

从以上信息可以看出，这是一篇非常清淡的小说，几乎没有什么大起大落的情节，读起来也有散文之感。的确有一类小说是这样，被称为散文化小说，比如郁达夫、沈从文、萧红、契诃夫、屠格涅夫的一些小说，没有高潮，平平静静，突破了散文和小说的界限。

散文和小说的区别在哪里？我们知道，传统小说注重情节和人物，人物要突出立体，最好也要够独特，情节呢，必然要有一系列事件互为因果，最好有高潮，同样，结构也要紧实，像一根绷起来的绳子。而散文不讲究这些，更多的是对意境氛围的营造，倾向抒情，所以对风景描写和风土人情的描写占有较大比重。

《月光下》中，更多的就是“我”的抒情，用绵密细腻的语言回顾往事，展现过去的“我”与此刻的“我”的心境，不论是对小姨，还是对生活。这篇小说的语言也是抒情性的，让“我”对往事，对生活的态度一点点展现出来，或者说，这样写是对小说主题的暗示。

而小姨这个人物形象并不突出，她更像一个隐藏在“我”之下的影子，或者乡镇女孩的注脚，无论恋爱结婚离婚，还是工作，都是较为普遍大众的状态，没有意外感。我想，作者也并不想过多塑造这个人物，不想创造过多意外，因为对于作者的抒情来说，那并不重要，只要将人物放置在更大的抒情整体里，为抒情找到一个依托，这样，抒情就可以展开。

再来分析一下情节，这篇小说由一个现在时态的大事件构成，即与小姨的碰面、谈话、回住所；而过去时态包裹在现在时态的事件中，即不停穿插往事发生的一个个场景，完成过去和此刻的连接，这是短篇小说的常用叙述手法。不过，在这篇小说里，场景与场景之间没有构成很强烈的因果关系，不管是过去与过去、过去与现在、还是现在与现在，这些场景更像平行的线条，这里叙述一部分，那里叙述一部分，而这些部分的设置不是基于情节，依然是服从于抒情，哪一部分触动了“我”，就拿出来放置在那里。也许正因于此，这篇小说的结构并不像传统小说那么紧凑，而是像水一样流动，呈现出散漫的状态，故有散文之感。

题材方面，《月光下》的题材并不重大，不是历史变迁，不是家族兴衰，而是一些特别细微的小事，所以里面描写了一些细节，比如给家具起名等等。这也是散文化小说的一个特征，并不描写重大的题材，而是生活的一个小小的角。这篇小说也不去探究深刻的思想，因为思想对于抒情来说，也没有那么重要。

我们再来看白琳的短篇《垃圾堆小公主》，这同样是一篇散文化小说，但是和《月光下》的处理有很大不同。

首先，《月光下》是以叙述者“我”为中心，讲述小姨的生平，重点放在“我”身上，主要是“我”的抒情撑起了文本。而《垃圾堆小公主》的叙述者虽然也是“我”，但“我”只出现了几次，没有什么参与感，也没有“我”的困境，重点全在米兰达身上，更像是一个外部的叙述者。

由于这样的侧重，在人物上，米兰达足够形象也足够立体，甚至能感受到作者的意图，就是为了写米兰达这样一个人才有了这篇小说。一个苦出身的漂亮女孩，带点虚荣，带点精明，嫁入更高阶层的家庭，又慢慢习惯人生的滑落。这也不是一个重大题材，而是对庸常生活的无奈，对无法改变的妥协。那么作者白琳是如何构建出人物形象的呢？不像《月光下》使用的是一个又一个的场景展示，而是外部叙述者的叙述。

举个例子：

《月光下》的场景：“那晚浩浩的月光在河面上晃荡，月下求偶的青蛙发出高亢的叫声，我抬头看到朗照的月亮，突然觉得它待在空旷的天上那么孤单。小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，凑到我耳边扔下一句话，我处对象了。”场景中有地点，有人物，有行动，时间也是放缓的，和读者的阅读时间一致，仿佛身临其境。

《垃圾堆小公主》的叙述：“那天大概是米兰达最后一次和计科男系草约会。等我们坐在体育场的看台上的时候，米兰达才确定那是最后一次。我们常常猝不及防地迎来最后一次。就像是从天而降的神的安排一样，并以此擅自结束一种关系。”在这里，并无特别具体的地点描写，时间是快速地一闪而过，并且是通过较为外部的叙述者讲述的。另外，文中几乎不使用时间跳跃，更像是从头讲起，把小说控制在现在时态，回忆和往事比较少，即使有回忆，也不是忽然跳回去，而是自然而然叙述出来，所以读起来十分流畅。

在情节上，因为几乎都围绕米兰达展开，所以事件的关联性较强，但是结构不如传统小说紧凑。作者虽挑选了几个比较重要的人生大事，比如恋爱、结婚、堕胎等，但放在全文中，这些事的比重又没有那么大。如果是传统小说的处理，可能会把这几件事放大，细细来写，但作者依然用的是叙述而不是展示，在这几件大事之外，包裹着更多细细碎碎的小事，使《垃圾堆小公主》有了一种散漫的叙述腔调，更接近散文。但是又和散文不同，因为强调事件的关联，强调人物的刻画，虽不像《月光下》那般侧重抒情，但也有非常有趣且独特的韵味。

汪曾祺曾在《小说的散文化》里提道：“散文化小说是抒情诗，不是史诗。散文化小说的美是阴柔之美，不是阳刚之美。是喜剧之美，不是悲剧的美。散文化小说是清澈的矿泉，不是苦药，它的作用是滋润，不是治疗。”这两篇小说，虽处理方式不同，但都呈现出散文化的特点，是诗性的，值得反复品味的。