“听我说”与“请你理解”——读汤成难小说《蓝色冰河》

○钟小骏

《小说月报》第8 期的短篇头条，是汤成难的《蓝色冰河》，一万字，标准的短篇长度，还有看似标准的小说内容，但也许因为最近在思考的一个问题，我又觉得这个内容不那么标准。

一个老人，带着孙子，与另外一个孩子和他的父亲一起，寒冬之中穿越一片原野，去上学。

所以，按照通常的，或者说正常的小说逻辑，我们要完成这个作品，会在（或者有时候甚至变成“应该”在）什么地方来用功呢？人物关系比较常见，于是我们会设置两个家庭之间千丝万缕的联系，为了增强“戏剧性”，也许不可避免地要让他们彼此之间有些“狗血”的巧合，假如向“商业性”妥协得更彻底一些，爱恨情仇完全可以发生在短短两天的时间内，至于最终的结果，只和作者的意图或者说作品的“主题”相关：“抵达”可以光明，但偌大的天地，吞噬几条人命，简直不值一提。

或者围绕“核心情节”。设置一个核心的“矛盾”，可能是一个“困境”，也可以是一个“悬念”，在“线索”的指引下，走向一个“选择”，并由此走到“答案”。在《蓝色冰河》中，那条曾经吞噬了老人的儿子、孙子的父亲的“冰河”，天然地具备这样讲述故事所需的特性，甚至在小说的开头：

坐落在赞斯卡河岸上的查村，四季都是安静的……

索朗老人一早就去了铁悬桥，他要去看看河面的冰冻情况。……人可以在冰上行走。当然，你可千万要小心，因为当你伸一只脚试探时，冰会表现得极其牢固和诚恳，可当你整个人走上去，脚下会立即传来咔咔的声音，咔咔，咔咔——就是这样，仿佛不怀好意的笑声。人还没回过神来，便掉到冰河里去了。

每年都有被冲进冰层之下的人，每年都有死于冰河的人……

我简直以为故事就会如此进行下去了。

可索朗老人就是这样，平淡地、甚至看不到“闪光点”地把多吉送到了学校而已。没有“故事性”的“障碍”，没有“关键时刻”，就好像一件平常的事情，当它开头，我们就已经知道了结尾，它就发展到了结尾，没有“意外”。

这让我想到了《老人与海》，其实圣地亚哥做的事情，从“故事”的角度来看，非常符合“目的——受到阻碍——克服——再次受阻——克服——成功”这个公式，虽然现在我们讲故事的方法或者说技巧已经大有进步，但其实质，从来都是作者通过一个故事，把自己想要传递给读者的一个“道理”讲明白，所以那“三天三夜”，还有那更长的“八十五天”，最后塑造的是海明威的“硬汉子”形象。但这种做法我们国人其实更熟悉，《三言二拍》中每个故事前面都会附加一个小故事，或者说每个小说前面都会附加一个小小说，其目的正是保证作者的“道理”不会被混淆，以至于我们甚至给了这种写法一个文学名词“头回”。

不过，也许有的时候，我们想要传递的，不是“道理”。

多吉也很久没有看到阿爸了，索朗老人说，阿爸去冰河上做背夫了。

……

多吉问爷爷，他会在路上遇见阿爸吗？

索朗老人迟疑了下，说，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。

……

他问年轻人，你在冰河上遇见我的阿爸了吗？

年轻人说他在冰河上没有看见任何人，又问多吉他的阿爸叫什么，他回去的时候如果遇见了倒是可以帮他捎个信儿。

在汤成难的《创作谈》中她提到了“对西藏的喜欢……喜欢一切广袤、辽阔、宁静、纯净的事物……我在那儿待了挺长一段日子……我总是到山谷里走一走，整个下午都不会看到一个人。刚下过一场雪，远处山顶覆盖着白色，很醒目，像是拉近了山的距离。我知道，即使等到春暖花开，山顶的冰舌都不会融化。有一次我跟着一个队伍走了很久，他们要送一个十二岁和一个九岁的孩子去上学。我们的沟通有些问题，我听不懂藏语，他们也不会汉语，仅从笑容和手势里知道个大概……我和他们走了很久，像要走进白色的最里层、最深处，我们的脚步声慢慢地变得一致和有力，咔——咔——，咔——咔——，好像除此之外我们别无选择。”

作家没那么狂妄，认为自己可以解决自己提出的问题，相应的，足够的阅读使得他们是人群中更能观察到问题的那部分，可又能怎么办呢？观察到了，思考了，也认清了自己的无力，甚至是认识到了“大环境”的无力后，难免会有“情绪”。

或者有些“情绪”并不这么宏大，但那些，也同样跟“知道了那么多道理也仍然过不好这一生”一样的性质，朱颜辞镜花辞树，将军白发征夫泪。

爷爷的腿受伤了，这次送多吉去上学使得他的情况雪上加霜，他清晰地知道“自己的好日子过去了”，在这条去年吞噬了他儿子的冰河上，他的坏腿几乎完全失去了效用，可他想到孙子能去上学，于是没有那么难过。因为：“年轻人想了想，指着冰河说，得先从这儿走出去才行。”

小说除了“讲道理”，还能“传递情绪”。讲道理的那部分，几乎是大部分的小说技巧在研究或者总结的部分，而“传递情绪”的这部分，可能正是大部分“天赋”在起作用的地方。大家的底层逻辑相似而不同，但又殊途而同归。

汤成难说：“那一刻，我突然感到很难过，我们就要被世界遗忘一样，仿佛我们与外界唯一的联系正是这不敢停歇的脚步。”

读完这个只有过程，几乎没有“故事”的故事，我很难过。