博物馆，密室和“剧本杀”

文 指尖

奇妙博物馆

据土耳其作家费利特·奥尔罕·帕慕克自己透露，在创作《纯真博物馆》之前的很长一段时间，他最大的愿望，是在伊斯坦布尔建立一座博物馆。为此，他在工作室附近的楚库尔主麻街买下了一座废弃的建筑，并在朋友们的帮助下，将这座已有一百多岁的老房子，改造成了一幢看起来颇合心意的现代博物馆。

此后一段时间，他经常出入二手商店，跳蚤市场，或者热衷收藏的熟人家里，特别留意和收集那些在1975 年至1984 年之间，曾被人们使用过的、携带生活痕迹和他人气息的老物品。比如，各种旧药瓶，颜色、形状、大小不同的纽扣，国家彩票劵，图案不一的扑克牌，当然也有当时的流行服装、鞋帽，乃至厨房用品等等。这些物品，纷繁多姿，既代表了时代的特性，同时也沾染着人类的性情、爱好以及思想，无一例外成就和牵制着其小说作品或精彩或平淡的呈现。也就是说，在现实博物馆逐渐完善的过程中，激发并给予了帕慕克创作的灵感。某次，他被一件饰有橘色玫瑰和绿叶子的裙子吸引，眼前恍惚浮现出一个穿着这条裙子的女子的样貌，于是他把这条裙子穿在《纯真博物馆》的芙颂身上。不同于芙颂初出场时清新的黄色碎花裙，也不同于芙颂最终开车撞向死亡时那件浓郁的美颜红裙，这条浅色的缀着玫瑰和绿叶的裙子，在小说最合适的时间段，精准地展现出芙颂的蓬勃青春、隐秘欲念与无边热爱，也赋予她难得的纯真、明朗、恍惚和希望。

生命中最珍爱的那个人离开之后，如何延续对她刻骨铭心的思念、怀恋和绵延不绝的爱慕？残留在房间的气息和温度？她曾经触摸和使用的物品：尺子、耳环、发卡、梳子、圆珠笔？毋庸置疑，只有这些证据，才能证明她真实存在过。有意思的是，为了让这些证据更确凿，更具说服力，更长久，帕慕克安排主人公凯末尔找到一个合适的理由，用八年时间开始对芙颂父母进行连续不断的晚间造访，他通过眼前这两个人与芙颂相似的眼睛颜色、行走方式、表情习惯，以及芙颂留在这里的贴身物品，让碎屑般的信息与记忆完美呼应、融合，独享着拥有爱人的隐秘幸福。在小说结尾，凯末尔为车祸身亡的芙颂建立了一座纯真博物馆，展出他多年来悉心收集的芙颂用过的那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……“纯真博物馆中所有物件的故事，就是我对芙颂的爱情故事”。事实上，比起这个可见的布满生命存在证据的博物馆，他的记忆已经变成了一座庞大广博、物品种类更齐全的博物馆，在那里，不止充满这些可触摸的实物，更有萦绕不绝、永难消逝的芙颂的气息、记忆甚至幻象。

不少作家都有建造博物馆的梦想和野心，比如，英国作家威廉·萨默塞特·毛姆就是一个喜欢寻访和收集生活素材的作家。五年的习医生涯让他有机会充分接触和了解底层人们的生活，目睹许多人间悲剧，医生的天职让他在与疾病和死亡的较量中，渐渐养成了沉稳的气质以及犀利的视觉，他将这一特质也巧妙地运用到文学作品中，剖析生活百态，折射人性弱点，行文冷峻而直率，客观而不失公允，深受读者喜爱。为获取更多的写作素材，他曾在第一次大战期间，报名去比利时前线救护伤员，后来加入英国情报部门，在日内瓦搜集敌军情报。几年后他又出使俄国，与担任临时政府首脑的克伦斯基接触，试图劝阻俄国退出战争。这一段间谍与密使的生活经历，后来促成了他的间谍小说《艾兴顿》的顺利完成。而他在中国的游历经历，不仅让他写下了游记《在中国的屏风上》，而且还创作出了长篇小说《面纱》。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。所有文字中充溢的现实依附以及庞杂暗影，都是他对人间苦难、爱恨情仇、奇闻怪谈潜心寻访、收集、剖析、领悟的结果：天生跛足的菲利普，视便士为无物、一心追着月亮的思特里克兰德，执拗追求人格完善和人性至高境界的飞行员拉里·达雷尔，以及终身执迷不悟的“可怜虫”艾略特……他将他们用文学的方式，分出范围、类型和性质，一一陈列。这更像一本本装订成册的奇妙博物馆，在读者眼里，形形色色、璀璨纷呈。后来，毛姆找到了一位得力助手，既照顾他生活，又替他寻访珍藏和故事，从此他便很少出现在热腾腾的民间。通过他人之口获取的故事和情节，其精彩程度大打折扣，使得毛姆后期作品的力度、精度以及犀利度都有所减弱，但这并不妨碍他的“博物馆”的长存，以及其在文学史上的耀眼光芒。

中国文学史上，亦有无数座“博物馆”，比如《山海经》《红楼梦》《西游记》《金瓶梅》等等。明末清初，那个前半生鲜衣怒马、潇洒自如，后半生失国失意，却依旧保持凛凛风骨的“小品圣手”神仙张岱，于晚年撰写的《夜航船》最为奇妙，全书几十大类，天文地理、人物伦类、文物古玩、植物动物、方术灵异等五六千个文化常识全部涵盖，堪称无所不包。在这座奇妙博物馆里，既能读到一些失传或误传的常识，甚至还有一些令人哭笑不得的方术、生活妙招等等，林林总总，眼花缭乱，宏伟、壮观、精致、富丽，既有惊叹时，又有会心处，更有恍然顿悟。每一页隔扇中，你都能看到完全不同的物像，比如对花朝的描述，对莫逆和杕杜的解释等等，数不胜数。我特喜欢《断肠花》那则：“昔有妇人思所欢，不见辄涕泣，洒泪于北墙之下，后湿处生草，其花甚美，色如妇面，其叶正绿反红，秋开，即今之海棠也。”

其实远不必走到最深处，只要踏入这座博物馆，白发长髯、衣袂飘飘的老先生就站在入口处，慢吞吞地跟你讲，从前啊，有僧人乘坐夜航船，遇见一个书生在那里高谈阔论，看起来才华横溢无所不知，僧人初时肃然起敬，蜷着脚伸着头仔细听讲，后来越听越觉得不对劲儿，于是就问：“请问相公，澹台灭明是一个人还是两个人？”书生不假思索地答：“是两个人。”僧人再问：“那么尧舜是一个人还是两个人？”对方傲娇地答：“自然是一个人了。”僧人大笑：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

尘封的密室

我羡慕过走钢丝的人，从小到大很多年，直到那个春天的午后。

瓦蓝的天空中，除去飞来飞去的燕子和鹞鹰，根本看不见那条钢丝的存在，倘若不是手里捏着一张票根，确凿地表明会有人通过钢丝从南山头走向北山头。那场表演，我第一次感受到走钢丝的人的内心恐惧。在高空中，在突至的风中，在他摇晃的身体和手中横握的长杆中，那种恐惧源源不断地溢散，通过人们的喊声、惊叹声和欢呼声针尖般扎向石头和泥土深处，隧道和深井的深处。我眼前仿佛出现一间看不见的密室，那里存放着走钢丝人一切不能说穿的秘密——恐惧、害怕、焦虑、软弱、泪水，以及漫漶的忧郁。

朋友是一位忠果正直、志怀霜雪、见善若惊、疾恶如仇的女子。某次在火车上，因为同车乘客丢了钱包，她竟然在其他乘客的配合下，帮忙捉到了小偷。她的外表看起来极其中性，平日独来独往，年轻时更是独自进藏，用一个月时间走遍了西南的所有城市和景点。就是这样一个看起来强大的人，在某次会议期间，半夜敲响了我的房门。我才知道，她竟是一个害怕鬼怪和妖精的人。每个人的内心都有一头怪兽，我们将它紧紧封闭在密室之中，一面用强大的虚假掩藏，一面试图逃开。那个建造过数座精彩博物馆的毛姆，当他离世时，带着无数仰望的目光之烙印，灵魂心满意足扶摇离去时，有人很快违背了他们之间的承诺，残忍地掘开了他隐藏深处的密室。那个人是他的侄儿，他毫不留情撬开密室的门，将毛姆的秘密公之于世。人们看见一个与之前完全不同的毛姆，他孤僻、自卑、口吃、忧郁、焦虑、被人嘲笑……即便后来开始写作，他也曾经历了无数次被拒绝，无数次失望与灰心，直到经历千百次被捶打之后，才大获成功。毛姆在感情上也非一帆风顺，年轻时他曾痴迷于一个女演员，不惜专门为她量身打造了舞台角色，还曾向她求婚，结果却是，她一边以不想结婚的理由拒绝毛姆，另一边却在紧锣密鼓地筹备跟伯爵之子的婚事。这段情伤让毛姆深受打击，也对爱情、婚姻产生了抵触。如此小心谨慎，却最终步入了别人提前设计好的陷阱，而成为妻子的那个女人，只需等待猎物上钩。密室中最骇人听闻的是，陪他走遍全球很多地方的杰拉德，不仅是他的工作秘书，而且还是他的生活秘书，他们共同生活，陪伴多年，像夫妻那样。

文学作品作为组成和映照现实社会的成像，其中不乏牵涉大量的密室情节。大部分人，都选择将秘密带进坟墓，这显然是一种极其正确的选择，而那些逐渐老去且心怀愧疚的人，在无眠的寒夜，会忍不住举着蜡烛，小心开启密室。不得不承认，需要鼓足勇气才能走进去，即便你很老了，见识过无数次生死，身上残留着无数深浅不一的伤疤，即便那伤疤离你的心

脏只有一毫米。打开密室的人，像被某神指引，他一定要躲开最宽敞的地方，走到最暗最逼仄的深处。在《爱与黑暗的故事》里，晚年的阿摩司回忆起了自己儿时的一次外出做客，在一棵桑树茂密的枝叶下，有人在粗糙的树桩旁搭了一条长凳，一个面色苍白的女孩正双膝并拢坐在那里。时间开关启动，不停后退，他看见自己壮着胆子，用八岁小孩所掌握的全部法语词汇，像楼上的鹦鹉那样，微微欠身：小姐，你好，我是阿摩司。请问，你叫什么名字？不久，他知道了她的名字，还有不远处地上叶子中央小女孩弟弟的名字。即便几十年过去了，他还是不明白，为什么那个叶子中央的小孩，会凝结成他密室里最坚硬的部分，尽管他用其他的记忆努力遮蔽和遗忘，但他依旧尖锐而醒目地在那里，带着悠长而深邃的痛意。那天，那个谦恭有礼的阿摩司被另一个趾高气扬的阿摩司替代，他激动地脱去皮鞋向高处的树杈爬去，不顾树枝划破擦伤皮肉，直至最高处，他的肚子倚在歪仄的树枝上，身体的重压让树枝弯了下去。突然，他发现一根沉重的铁链。只有魔王知道这个东西是干什么的，那一刻，他就是魔王，长着眼睛，却看不见，长着耳朵，却听不着。他一只手抓住那根叹息的树枝，一只手挥舞着铁链，叉开双腿站在摇摆的树枝上，像“人猿泰山”一样，用套索在空中绘出一道道圆弧。其后几十年，阿摩司曾无数次幻想让时间定格于此，那样的话，他的密室之中，就可以少一样物品，而他的内心也多一分安宁。但是，没有，他的妄自尊大，他的愚蠢，他虚弱的男子汉气概，已经附着在那铁疙瘩身上，变成一颗呼啸的炮弹，脱离了铁链的秩序，朝神秘落叶圈中那个穿着红鞋追逐白蝴蝶的小男孩冲去。烛光闪烁，他苍老的身体像霜凌一样瑟瑟发抖，是的，从那一刻，密室缓缓开启，他的某部分被紧紧吸进去，疼痛而邪恶。

国王桥正在燃放庆祝的烟火，“喷火兽”将星星般闪烁的火焰吐进河里。这是国王即位的周年纪念日，成千上万的人们，聚集在桥上和两岸码头，在此起彼伏的爆竹声中兴高采烈地喝彩。扁虱一样的格雷诺耶（帕·聚斯金德小说《香水》中的主人公），沉默伫立在河右岸的阴影里，一阵风带着某样微小的、碎屑般的香味原子袭来。对于格雷诺耶来说，这世上尚未允准他拥有一间密室来盛放他的秘密。而这点香味，就像秘密的源头，让他忘却自己低贱的出身，忘却别人的凌辱和嘲讽，忘却被病痛折磨等等这些稠密的苦痛，急切地循着这勾起他味蕾的香味挤进人群，过了桥，到达马伊大厦，马拉凯码头，塞纳河大街街口，这股像绸缎又像蜂蜜一样甜的牛奶里溶化了饼干的味道，牵他顺着塞纳河大街拐进了马雷街，引入一幢房屋的墙壁中间，一条低矮的走廊通往后院。烛光下，一个十三四岁的少女坐在桌旁，正在加工黄香李子。格雷诺耶远隔半里多路，从对岸闻到的香味源头，不是这肮脏的后院，不是黄香李子，而是这个少女。他这辈子从未见过像这个少女如此美丽的东西，她有海风一样清新的汗味，有核桃油那样甜的头发，有水百合花一样芳香的生殖器，有杏花一样香的皮肤……这香味是那么丰富，那么均衡，那么令人陶醉，这是纯洁的香味，胜过十万种香味的存在。光是回忆这香味显然不够，不占有这香味，生活便没有任何意义，他要留住它，并携带着它，度过余生。他把双手放在她的脖子上，她惊恐地站着，没有叫喊，没有反抗，直至没有呼吸。密室开启，从此格雷诺耶成为黑暗世界最富有的人，密室里存放的不是少女尸体，不是黑暗和死亡，而是他嗅干的香味残渣。

一个人的一生，其实就是创造和保管秘密的过程，所有隐匿密室的秘密都一直在黑暗中等待，并在等待中腐烂，或者化为气体，逃出升天。我曾猜测朋友的密室里，一定封锁着她童年的全部黑夜和大量苦难，而监禁和守卫它们的，正是夜里床前她看到的那团巨大暗影，它拖着长长的尾巴，狰狞地扭来扭去。它可能是鬼怪，也可能，是她自己。

令人沉迷的“打本”游戏

起初，我们热衷于诗歌的朗读背诵，在一些年轻的夜晚，昏暗的灯下，那些惊艳的，颠覆正常语序的，隐晦的，深情的，绝望的，甚至是狂热的句子，像刀戟，像箭镞，深深扎向我们的心脏。慢慢地，散文带着舒缓而忧伤的情绪，沿着细雨和清风的脚步，停在门前。但最终，令人惊魂的，撼动并撕裂人心的，表达更为刁钻也更宽阔的，却是小说。众多人物的上场，形形色色的面孔和驳杂的情绪，深邃或浅薄的思想表达，以及文本所依托的特定背景下，生命苍凉的质地和深藏的诡谲命数成为一种更强大的力量。

帕慕克曾说：“小说是第二生活。”每一部小说，都是跟现实世界平行移动的另一个空间的另一种生活，带着虚幻而真切的意味。无一例外，小说最终会让我们陷入第二生活，成为附着在小说人物身上的影子和风，真切地感受作为绛珠仙草的孤单和孱弱，以及在坚持守护真诚和纯洁自我的时候，所遭受的非议和冷眼。不止如此，我们还成为过另外一些人，比如用一生时间追求心灵真爱的简·奥斯汀，比如嗜画如命的萨贺芬·路易斯，比如勇敢挣脱恶势力的聂小倩，比如虚荣而祈求得到爱情的盖茨比，比如永葆希望、爱和天真无邪的小王子，比如月样银白、钢样坚强的小银……我们活过多少天，就在第二生活中以各种各样的身份体会过多少种人生境况。

在没有入口也没有出口的时间黑洞，你曾身不由己随着涡旋向前，看见无数张开的嘴巴，听见无数高高低低、粗粗细细的声音，那些声音是如此嘈杂，可是只要捂住耳朵，他们便变得清晰有序。“您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们做的祷告也不够用。”是的，这是灵魂的寻找和遭遇，是灵魂的交流和对话，寻找和背叛，热爱和仇恨，救赎和绝望。“您在哪儿？”“在这里，在你的村庄里，和你的人在一起。你看不见我吗？”“看不见孩子，我看不见你。”《佩德罗·巴拉莫》招魂幡般的叙事，引导亡魂纷纷走上前台，那时，你也是其中的一个鬼魂，跟众多的鬼魂组成一个纷呈的、充满绝望和欺骗的、冷酷的现实世界。

你还会成为那个孤独的河流引路人，被卡在富兰克林水底的岩石之间，透过头顶充满气泡的水体，去辨出遥远的天光。那时，你的意识已经与身体上的痛苦完全分离，就像头顶那些气泡般古怪地随波颤动，先朝一个方向猛冲，再朝反方向翻涌而去。南水青冈的叶子在激流中打转，而在头顶的上方巨石上，有八九个人正在盯着一条从水中伸出的一条鬼魂般的手臂，那臂上张开的五指，手指颤抖着，手掌绕着手腕轴片般转动，似乎在这方被阳光照亮的狭小局促的空间洄游，寻找生命中最后一根稻草。而你的身体，已被岩石挂住，被暗黑的水流吞没，然而，正是这濒临死亡的一刻，层叠的幻象如眼前斑斓的气泡，栩栩如生，缓缓重现：秋夜的满月将清辉洒满我出生的产房；曾经的爱人站在海滩，挥动一面信号旗；父亲划一条小船驶向荒野，去砍下洁白如蜡的泪柏；流放此地的先祖走入雨林，在河边蹒跚而行……

在太古，你是抱着咖啡磨的米霞，你将小咖啡磨放在有靠背的长凳上，用小手转动它，消磨着空空如也的时间。你想起有人曾往磨子里撒进一把黑色的咖啡豆，这让你手腕转动的速度加快，同时某种庄重感通过咖啡磨传到你心里。“物质是沉没于另一种现实之中的实体，在那种现实之中没有时间，没有运动。看到的只是它们的表层，隐藏在别处的其余部分才决定着每样物质的意义和价值。”比如说咖啡磨，比如“我”。小咖啡磨存在，是因为它能磨东西，而我存在，是因为我能转动小咖啡磨，但谁也不知道，小咖啡磨和我，意味着什么。窗外大雪弥漫，房子里，一个老妇人正在计算星盘，对，此时此刻，这就是我，一个精通占星术，教授低年级英语的独居老妇人，所以我看见了自己的命运蓝图，一个跟他人不同的轨迹和走向的命运。雪雾蒙蒙，我的那些可爱的“小姑娘”正盯着我看，仿佛在求救，也像在感激……

越来越感觉，阅读书籍，会有恍惚步入梦境的错觉，肘边的扶手，冒着热气的茶水，书架上的花瓶，脚下的暖风，甚至音响里正在播放的音乐，所有这些都消隐不见，只剩文字，一些熟悉的场景，似曾相识的自我，匪夷所思的物事，让我们沉浸，置身其中，旁观或参与着这些虚构情景的完善和成型、流泪、欢笑、担忧和释然，所有这些经历都令人信服，这是现实即将或者迟早会步入的轨道，仿佛生命场景的先知先觉。但你也知道，这更像是我们蓄意参与演绎的一场剧本杀，身体和身份分裂成完全不同的个体，在虚构的实景场馆，扮演各种各样的人物“打本”，用一小时或者数小时，一上午或一下午，寂静的黄昏和深夜，当然，有时也需要用很长很长的时间。