故事和人物的来路——读索南才让小说《荒原上》

○张 敦

前些天，第八届鲁迅文学奖公布了评选结果，获奖的中篇小说中有一篇，是青海作家索南才让的作品，题目为《荒原上》，发表于《收获》2020 年第5 期，我读了两遍，觉得可以从创意写作的角度聊一聊。

第一点，我们最应该写什么？我觉得是自己的生活。可是，总有人会说，我的生活太乏味了，没什么可写的。问题是，恐怕没人会认为自己的生活是有声有色的。就拿我自己来说吧，我天天去学校上班，给学生上课，或者开会，下班后有时一个人待着，有时与同事吃饭喝酒。从表面上看，平淡无奇，真没什么可写的，可是我现在的写作，几乎离不开当下的生活。我的故事都来自日常中的所见所闻所感。

那么，故事到底在哪里？照搬生活进入小说，那好像还不行。于是，我们真正的困惑在于，如何发现故事。我的经验是，每当有一个小小的意外事件发生的时候，那就意味着故事来了。放心，不存在没有被意外事件打扰的生活。

找到故事，就有了动笔的理由，这时应该坚信，即便是平平常常的日常生活，也是值得写的。我的无聊且枯燥的生活对于远在青海的索南才让来说，可能就是独特的。当然，索南才让的生活对于我们生活在华北地区的人来说，肯定也是独特的。如果脱离地面，用旁观视角俯视你的生活，可能会发现，还有那么一点意思，起码我总能体验到自己生活中惊人的荒诞感。

索南才让身在青海的牧区，是真正的牧民。所以，他在想成为作家的时候，几乎不用选择，就能找到自己的素材。草原、戈壁、帐篷、牛羊、奔马、小伙，当然还有美丽的姑娘，这些元素是文学的“天然食材”。他不用担心自己生活经验是否独特的问题，尽管我相信他也会时常在辽阔的天地间感受到生活的枯燥。问题在于，当他深入写作的荒原中，会考虑到，那些草原上的事物已经被书写过万千次，早对读者失去了“陌生化”的效果，如何避开它们，进入新的世界呢？我相信，《荒原上》是作者对于这一问题进行考量后的结果。

据索南才让本人讲，《荒原上》取材于真实经历。小说讲的是，在冬日青海的苦寒之地，几个男人执行灭鼠任务。天地辽阔，孤独寂寞冷，每个人用自己的方式度过这段艰难的日子。我们注意，在这个发生在青海荒原上的故事中，没有复制读者脑海中“狼图腾”样的草原景象。故事中，草原上没有草，被大雪覆盖，雪地里有很多洞，老鼠在洞口探头探脑。我8 月份去过新疆，去牧民家探访，走在草场上，同样看到地上有洞。可作为毫无草原生活经验的河北人，我没想到洞里会有老鼠，我还以为这洞是牧民刻意而为，用于储存雨水。直到读了《荒原上》，我才可以脑补那片草场在冬天时的样子。也就是说，我们的经验，一部分来自亲身经历，一部分来自阅读，前者是写作素材的主要来源。

《荒原上》通过动用作家本人的生活经验，实现了故事本身的独特性。小说中的男人们去灭鼠，工作场地非常大，有多大？好几天都走不完；怎么灭鼠？把毒麦子撒在老鼠的洞口；为了提高效率，他们使用自制的投药工具；老鼠什么反应？它们会爬出洞来吃，吃完就死在雪地里……以上细节，是小说人物的日常，虽然并不构成情节，却是小说中必不可少的一部分，甚至可以说是最重要的一部分。这些不需要虚构，只需要把生活经验照搬进小说里就好了。

除了灭鼠的过程，小说中还写了几个男人在荒原上的吃喝拉撒。他们如何取暖？烧牛粪，于是他们去三四公里外的牛窝子背牛粪；燃料充足，所以帐篷里并不冷，反而热得像烤箱，让人难以忍受；人人都抽烟，乌烟瘴气，几乎睁不开眼，“我”不断出门呼吸新鲜空气。如此独特，如此有趣，关键是，我们读者会信服，这是小说能立住的关键基础。

上面是第一点，再说说第二点，故事中的人物来自哪里？我觉得，也应该来自生活。作者和人物的关系很重要。你是否真的认识这个人？你们有过什么故事？这个人的特点是什么？从某种程度上讲，《荒原上》是侧重写人的小说，写了一群男人，还有一个女孩，个个都是形象鲜明，让人印象深刻。他们都是牧民，却都不像牧民。我们对于牧民的刻板印象是，长在马背上，热情好客，性情豪爽……这些跟他们都毫不沾边。只有对牧民不熟悉的外来者，才会那样去写牧民，索南才让作为牧民中的一员，真正从内部视角来写牧民。在他的笔下，牧民是有七情六欲的，有自己的小脾气和小算盘，有奸有恶，也有善良与理想。

小说开头，写几个人前往荒原执行灭鼠任务。在路上，谁说话多，谁小动作多，依性格而定。先突出的，肯定是那个最为活跃的人。于是，索南才让先让确罗这个人物显现出来，写他说了什么话，做了什么事，让我们感受到，这家伙不是个省油的灯，将来肯定会坏事。到后面，确罗这个人确实犯下让人难以原谅的大错。由此可见，确罗是个“坏人”，很不讨喜。确罗坏得够独特，其中有两处细节，几乎是别人编也编不出来的，一处是他玩弄死老鼠，另一处是他晚上假装出门约会——只有对人物有深刻的了解，才能对他的行为进行独特的描绘，让其动作的发生领先于读者的预判。

《荒原上》中的“我”是故事的讲述者，也是最主要的人物，特点是爱看书，喜欢讲故事，应该是索南才让本人在小说中的投影。作家免不了会把自己放到故事里。这是个传统的好方法，写作者们都应该学会这么做。小说里写“我”第一次写情书，第一次半夜进入女孩的帐篷，第一次因为太过紧张而晕倒，这就是主人公成长的过程，因为作家本人与人物的共情，而显得极其诚恳，打动人心。