历史深处的召唤——读徐则臣《露天电影》

田 雨

徐则臣是70后最有代表性的学院派作家，其作品被认为“标识出了一位青年作家可能达到的灵魂眼界”（华语文学传媒大奖颁奖词），他也被认为是中国“70后作家的光荣”（《大家》）。“现实感”“细节真实”“70后代际意识”是学界对徐则臣创作的共识。夏元明评徐则臣的小说“有两个突出的感觉，一是流动感，二是直刺生活本质”。这两者的完美结合使得他的小说既贴近生活，同时也能引发人的哲学深思。

徐则臣秉持“修辞立其诚”的写作态度，坚持“用形象说话”，他的小说也是对历史的一种再生产和重建。徐则臣自己曾言：“对一个作家来说，文学就是历史，历史也就是文学，只要其中穿插一个作为独特个体的‘我’。”在《露天电影》中，这个独特的个体“我”就是秦山原，秦山原由于不经意的一瞥而打开了15年前尘封的那段历史，毅然改变自己的轨迹，从秦山原毫不犹豫背着背包下车走进扎下，那段历史记忆也逐渐变得清晰起来。

一、扎下人的历史记忆——尊重与热情

小说中的主人公秦山原因为下车小便看见了自己15年前在扎下写下的界碑，毅然决然下车，下车意味着旅途的改变，同时也预示着人生轨迹的改变。这篇小说的前四章都极其平常，如同一篇怀旧散文，秦山原来到扎下，先是遇到从来没看过露天电影的小孩臭蛋，因为没看过露天电影，所以这为秦山原去孙伯让家再次遇到臭蛋埋下了伏笔。秦山原走进扎下的村子，街上人家的房子门挨着门，门对着门，只是这门里面的人不知道还记得他吗？直到遇见三里的父亲，一场故人重逢的场面就此展开了。寒暄是必不可少的，即使时过境迁，大家都还是那么尊敬这个15年前带来稀罕电影的秦老师。得到了大家的尊重后，秦山原感觉仿佛这和在学校时年轻学生尊敬他一样。

秦山原的突然到来，瞬间把扎下人的记忆带回15年前，他们围着秦山原说起露天电影那个时代。三里对15年前的记忆是跟在秦山原的自行车后面跑；三里父亲对15年前的记忆是秦山原机智地把小边送到扎花厂……15年后，这里的乡亲还是那么热情，都不约而同地聚在三里家，大家一起喝酒，一起“想当年”。夸赞不爱露面的老方做饭的手艺，想起秦山原为村里人写春联、念新婚祝词、酒后写界碑，用一台放映机给村里的人带来一个新鲜又稀奇的世界。秦山原在这里受到大家的尊重与敬爱，老人小孩都尊敬地叫他一声秦老师。这些往事由村里乡亲们的口中说出，显得无比自然，怀旧之情像潺潺流水一样自由地流淌出来。这也是徐则臣小说语言的一大特色，杨春雪评价道：“徐则臣小说的语言风格是从容沉稳、真切细腻的，同时表现出强烈的感觉性。”扎下乡村的历史记忆，每一个扎下的大人都不陌生，只有像臭蛋这样大的孩子，对于露天电影那个时代没有亲身经历，所以对露天电影充满了好奇。

扎下15年前是贫穷的，物质上的贫乏限制了人们对外面世界的想象，面对露天电影这种“高科技”的东西，他们充满了好奇。能够机智应对村里突发情况的知识分子秦山原，也就自然而然成了他们眼里厉害的人物。所以即使阔别15年，突然听到秦放映员来了，乡亲们都放下手里的活来看看。在那个不能去外面看看，只讲求吃饱的年代，秦山原给这个乡村带来了精彩，这个小乡村的生活似乎也因此而变得有趣起来。

二、秦山原的历史记忆——模糊又深刻

秦山原对扎下乡村的历史记忆是无比深刻的，但让他深刻的仅是当年的那种感觉，“秦山原满意地笑了，多少年前他就想象过这样一种黑白潮湿和温润的生活”。他无比怀念那段只有黑白两种颜色但又无比美好的日子，这是他毅然决然下车的原因。他在扎下住了四年，记得最清楚的就是老方的菜以及他与那些年轻美好女子的野合。“秦山原记得那会儿最愿去的村子就是扎下，老方的菜是原因之一”，至于那些和他野合的女人，村里来看望他的人，他都记不住名字了。“可是秦山原不认识他们，一个都不认识。在他们脸上他几乎看不到一点十五年前的痕迹”。孙伯让问他，土墙还记得吗？拉拉秧还记得吗？他对这些记忆都是模糊的，只能含糊地回答孙伯让。就连初次见到孙伯让，他都没有认出来，正如小说所说，15年太长了，足以把一个人头发熬白。当初来到扎下的秦山原差不多是人生的而立之年，现在的他发根已经发白，不知不觉已到了知天命之年。

秦山原记得和年轻女人野合的感觉，唯独忘记了她们的名字，可悲的是那些女子都记得他、爱慕他，孙伯让的妻子为了他还和姓丁的放映员私奔。在那个物质贫乏的年代，放映员这个职位是多少农村人所羡慕的，他们不仅工作体面，而且有文化、见识多，村里不知道的事他们都知道，他们在农村人看来是多么渊博。能够和这样的知识分子发生点浪漫的事情，是那些年轻的姑娘多么梦寐以求的事，这也体现出物质贫乏、精神文明落后的时代人们对经济充实的渴求，对外面广阔天地的向往。但和那么多姑娘野合，毕竟是不道德的事，秦山原只能在夜晚和众多姑娘中的一个去合欢树下或者拉拉秧中。这些记忆是他一个人的，也是不能说出来的秘密，他的秘密只有老孙知道。老孙的复仇是让秦山原为自己的秘密付出代价，给自己那些痛苦的记忆做一个了结。

在扎下的四年，秦山原给乡亲们提供了许多帮助，面对乡亲们的称赞与尊敬，秦山原“感觉很好，是那种受尊崇和拥戴的感觉”。所以即使乡亲们因为岁月改变了容颜，但这里的一切都还是那么熟悉。唯一感到有隔阂的就是那些女人，但秦山原对她们的记忆是深刻的，甚至离开多年以后都还会想起和她们野合时的感觉，这些记忆刻进他的脑海里，让他再次回到了扎下，也使自己卷进了一场复仇风波中。小说的基调也在这场复仇中发生了变化，前四章还是令人轻松的怀旧氛围，从第五章秦山原去孙伯让家留宿后，一场紧张的复仇由此拉开了序幕。也由于这突如其来的复仇，让这篇小说不仅仅是怀旧小说，而成了对时代的一种反映。被乡亲们赞不绝口的秦山原一夜之间沦为孙伯让的“阶下囚”，这样的突转也让整篇小说的情节变得跌宕、饱满起来。

三、无处不在但又不可追寻的时代记忆

小说的结尾，臭蛋缠着孙伯让给他放电影，可是在那个时代白天怎么能看到电影？太阳光太强，屏幕上的人物都不清晰，臭蛋失望极了。臭蛋看不了露天电影，这也说明属于露天电影的时代彻底过去了，时代已经翻篇，属于秦山原的时代也不存在了，村妇女主任就说过露天电影“早没了。有钱的在家看影碟机，穷点儿的就看电视”。历史向前发展，那些旧事物总有一天会消失，作者对露天电影的消失并没有表现出惋惜，反而让人觉得这是顺其自然的事。这和肖江虹的《百鸟朝凤》不同，肖江虹的《百鸟朝凤》能让人清晰地感受到小说对乡村传统文化吹唢呐受到外来文化冲击，最终在时代的发展中消逝的无奈与惋惜。而徐则臣的《露天电影》则是借一场复仇，娓娓讲述露天电影时代的故事，正如江飞评论70后这一代作家所说“他们所关心的其实并非历史本身，而是讲述历史的时代和方式”。露天电影放映员的时代终将结束，他给孙伯让留下的痛苦，最终也只能自己偿还。孙伯让的复仇也让那段历史遗留下来的伤痛翻篇了。

整篇小说以秦山原撒尿为开端和结尾，因为撒尿必须找个没人的地方，秦山原无意中看到了扎下的界碑，由此改变了他旅途的轨迹，踏上了另一条暗藏危险的道路，这条道路最终也让他充满了悔恨。“孙伯让指指白墙上的人影。秦山原明白那个倒霉蛋的厄运马上就要降临了，他开始后悔看到界碑，继而后悔躲到草垛后撒尿”。对于秦山原来说，当着别人面撒尿是他万万做不出来的，孙伯让最终没有杀掉他，但让秦山原做了自己感到极其羞辱的事——拉尿在裤子里，这样的报复方式比直接杀掉他还让人感到有意味。

秦山原在看到扎下界碑后，仿佛是寻找到自己一直挂念的宝物一般，转头就毫不犹豫地背上行李包踏进扎下，想急切地在这个村子重温当年那些宝贵的记忆。但是来到扎下受到村民招待的秦山原，对村民们却那么陌生，唯独对那些女子，他有说不出的感觉，那种感觉很神秘。他感觉那些场景好像还在，但又无处追寻。臭蛋是小说中的一个关键人物，他是扎下村最先看到秦山原的人，他没有看过露天电影说明他和秦山原已经是两个不同时代的人。臭蛋最终没看到心心念念的露天电影，很自然地宣告了一个时代已经结束了，时代记忆还在，但你已经无法再去找寻了，你唯有一直向前走。