诗歌·王位·太阳

赵嘉程

海子，1964年3月24日生于安徽怀宁，1989年3月26日卒于山海铁轨。

——题记

1984年的秋天深倦难耐，得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。

火车飞驰，车厢末节，他临窗而坐，启程返乡。车窗外火红的叶成为肃秋最炙热的迸裂，多像初恋女友与他相遇时娇艳的面容，热恋如花绽放，如收获之果，充盈而美好，而如今花已开在高高的树上，可果却结在了深深的地下，当年的恋人分离相别，她已在异乡组建了家庭。

他不时整理蓬乱的头发，来回摸索短胡，食指反复揉搓微微泛红的鼻尖，再颤巍地抬起右臂，侧身轻靠在冰冷的车窗上。

双膝如木，视线所及之处都是河流杂草幽幽的眼睛，呼吸之间，沉默的是车下的土地，也是曾郁郁葱葱的心灵。窗外，树上数不尽的枫叶织成一张红棕色的大网，撒满了他的面颊，难以挣脱，也不再挣脱。耳边人声沥沥，切断了他的思绪，他划破密网，获得短暂喘息。

车上两个孩童追逐着、吵闹着，孩子母亲对着内坐的他投来歉意的目光。他注视着孩子，真真切切地回想起自己的童年。月夜，独自躺在屋前的麦地里，借着微弱的星光，望着连夜种麦的父亲。父亲微微曲驼的背上，仿佛流淌着流金般的美好。故乡的风，家乡的云，也曾收聚成最轻柔的翅膀，安恬地睡在他的双肩，对他无限赠予。

渐渐地，车厢里，孩童的嬉闹声寂了，偶有男人此起彼伏的鼾声。他摘下黑框眼镜放在衣服右边的口袋里，闭眼静思。五年前，他站在村头的包谷地旁，无比笃定。告别故乡的木屋与清水、星月与羊群、鲜花与麦地。带着远方的梦，一路向北。

从小城怀宁到首都北京，他像巨树一般，向往着高处的阳光。可他的根却伸向了黑暗的地底。远方的梦在孤寂中成了野花一片，岁月在时间里已尘埃无边。想到这里，我渐合上了书页，叹息不已。

1984年，才二十岁的他，就写出了《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，轰动全国。后来更是一发不可收，在七年的时间里竟然创作了近两百万字的诗歌。每一首诗中都藏着他对人生的思考和灵魂深处的疯狂，而这些思考和疯狂也不断折磨着他，使他走向了人生的另外一个极端。现实像一把闪闪发亮的斧子，血刃着孤独的灵魂；或许它就是那一辆拉着被囚禁且失明的诗人的车，携带着他奔向最后的法场，那时的他已暗惨得可怕。

因为练气功“走火入魔”，他已经长时间地处在精神错乱的崩溃中，经常出现幻听。1989年初春，大地在张裂的痛苦中哀鸣，空气中弥散着空虚和寒冷。那个黑夜的儿子，早已来不及触摸春的诗花，他多愿冲破浓密，像春光像火焰，奔向太阳。可他确信要走，在三月的诗尾，火把燃烧的最后一夜。

老人们在巨大的悲痛中再没有任何话语，木然地捧着他曾来到人间的证据回到查湾。有人来访，老人时而不发一言，时而语无伦次：“害在气功上，害在气功上，当初要是去海南可能就不会这样。”偶有几个与他年龄相仿的青年前来探望，老人紧紧盯着，再不舍得松下眼眶，脸上多了几十年的苍老，撕心裂肺的痛苦，需要时间才能慢慢释放出它的毒性。最后，无人打扰的，他睡在了松林掩映的山坡上。

他的一生早已是一坛发了酵的老酒，随着岁月的流逝，灵魂的浓度越酿越陈，陈酒味弥漫，让每一位知道他一生的人在扼腕长叹之外，感受着自己青春时代相同的梦想和不同的命运结局。泪水涟涟中，我似乎又看到他复活了，诗歌之魂陪伴着他，他静静地躺在高高堆起的谷堆旁，望着父亲，浅浅哼唱；时而，他发出低低的怒吼，在黯淡的道路上疯狂奔驰，尘世扯乱了他的发，漆黑无光。最后他毅然再次点起火把，燃烧了自己，熔铸成了太阳，身骨葬于山顶，灵魂沉睡麦乡。

“你为何无法走出灵魂的苦井？”

“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”透过窗外模糊的暗影，我仿佛听到他这样凄然地答道。

查湾的农舍被加固成了他儿时梦寐以求的书屋，三间平瓦房守卫着他生前一一碰触抚摸过的书册，瓦屋木门、绿树映日，年年岁岁，探访的人络绎不绝，来来往往间总能给予老人些许的安慰，总还有人记得他们珍爱的孩子，对诗歌的眷恋，诗歌之魂在人来人往中延续着。他们在唇齿与心灵的律动中体会着诗歌带给他们最初的悸动，无数低回的倾诉汇成声浪，成了查湾屋舍前新芽破土时清脆爽朗的声响。

耳边的磕哒声时显时隐，车身渐趋平缓，我慢慢收起思绪。

“山海关将要到达，请各位旅客带好随身行李。”火车里传来播音声，车站内阳光炽烈。我郑重地合上诗集，携着他的文字，启程前往山海关，试图抵达他那颗沉睡在春天里永远年轻着的心脏。