红高粱

◎向 隅

“谁家的灶膛早冒烟，谁家的高粱早红尖！”

曾说这句农谚的父母已经七十多了

现在老家很少能看到高粱了

这句话在他们心里

像他们压在柜子角落的某种信物

我有些担心，这句话会不会像红高粱一样突然倒下

再也起不来

华北平原那么大，容不下一对老人

回忆他们高粱地里脸红的青春