我喜欢渺小的事物（组诗）

◎韩宗宝

[我喜欢渺小的事物]

比如针尖和麦芒

针尖是母亲手中的针尖

麦芒是父亲后背上的麦芒

四月的针尖在蓝棉布上穿行

五月的麦芒透过旧棉布刺在背上

我喜欢银色的针尖

也喜欢金色的麦芒

在茫茫的人世

我有无限渺小的爱和疼痛

[初 夏]

一只白猫在门口的柳荫下假寐

槐花还没有开

但香气已经憋了很久了

初夏那些不为人知的美好

一群蚂蚁正在上树

细碎的阳光照在它们身上

时光有着隐形的翅膀

风吹在脸上是暖的

父亲正在屋里写大字

墨香很淡 飘进了天井

白纸上的黑字是湿的

你的眼里也有着一点湿

天空那么蓝

屋顶上弯曲的炊烟也蓝

村庄的秘密也是蓝的

似乎一不小心就会融化

仅仅半转身的功夫

煮在锅里的白胖白胖的饺子

就纷纷熟了 而远处坡地里那些

青青的麦子才刚刚灌浆

[死 亡]

我看到一队蚂蚁抬着死亡的蚂蚁

我看到一群人抬着死亡的人

那天一队蚂蚁把死去的蚂蚁

从地下抬到了地上

也是那一天一群人把死去的人

从地上抬到了地下

我不知道那只蚂蚁因何死去

我也不知道那个人因何而死

一种死亡呈现在大地上

一种死亡深埋在泥土里

[修 远]

月光下运送粮食的蚂蚁

是村庄前世的亲人

它们把整个大地当作道路

在月光下摘棉花的女人

是我故去多年的母亲

已没有一条路可以让她回家

她的衣服和手上的银顶针

仍然闪烁着爱和针尖的光芒

我把那光芒看作是道路

赞美雪白的棉花的时候

我也顺便赞美黑暗中的劳动

劳动是一条看不见的道路

我默默地在纸上 逆光劳作

白发不断地占据着我的头

我热爱这条永恒的失败之路

因为修远 在那些莫名的苦里

有着微茫而隐约的

平静 幸福和俗世之甜

[悲 伤]

我的悲伤毫无来由

但它像夜空的星辰一样固执

这些莫名的悲伤

还要持续多久

当我独自一人

站在星空下 站在旷野上

我仰起头来看到了什么

那照耀我的是什么

我头顶微茫的星光是冷的

而我胸口无法排解的悲伤是热的

[山 丘]

我知道山丘还在

不管我去不去那里

山丘都是山丘 只是

过去的小暖不在了

那条通往山丘的道路

业已完全消失

我知道在山丘上

依然会飘浮着白云

我到过你的山丘

拥有无限风光的山丘

与故乡另外那些平缓的

山丘 截然不同

我后来反复梦见过它

空空荡荡的山丘

迷人和温柔已不再

寂静重新占领了那里

我领略过山丘的美

我迷失过 我在山丘上

仰望过白云和星空

一个不可逾越的禁地

我们一起去过的山丘

已经无人知晓

山丘和鲜花盛开的昔日

长满了不知名的荒草

这些年里 我的头顶上

已渐渐地生出白发

但青草的秘密在这山丘

日复一日地埋着

很多年以后 越过

我的头顶 这覆雪的山丘

你会看到有另一座山丘

静静地埋着我和往事

[命 运]

这是你的命运

这也是你的鞋子

皮鞋 布鞋 运动鞋

统统固定在42码

这是你的属相 生肖牛

力大 木讷 沉默

和青草为伍 与土地相依

反刍过往的人与事

这是你的道路 向上或向下

你可以一条道走到黑

也可以选择拐弯的另一条

甚至可以停止不前

这是你的人生

这个世界你永远是一个生人

一个陌生人 一个异类

一个隐身于人群中的少数的人

这是你的孤独

它不多不少 可大可小

大如天空又小似针尖

你本身就是孤独的代名词

这是人丁兴旺的潍河滩

这是你的日益凋敝的故乡

这是你的土地 你的出生地

这是你的血地和墓地

这是将要覆盖你的泥土

这是你的青草 你踩过它们

但是它们会覆盖你的坟头

在你的坟头替你重新挺起身子

[创作谈]

我相信我会照亮一些事物，就像一些事物照亮了我一样。我会越来越锋利，并内敛起所有的光芒，像一个让你陌生并惊讶的词。

我的写作有这样的倾向，我说出一个词，这个词也说出了我。我和词的某种关联，隐藏在事物和日常生活的背后。

我希望读者能在我的诗中，发现他们自己。

我写作，是出于对秩序的热爱。我愿意在服从于某种自然秩序的宇宙万物中，贡献一个个体的人类所能提供的可以辨识和确认的独特元素和声音。

其实写作，无非是在表达你自己，是在表达你这个人，所有的写作都是作者在写他自己。完成对自我的确认和探寻，应该是写作的意义之一种。写作说到底，就是一项永恒的面对自我的事业。

我希望读者能在我的诗中读到深情。对我而言，深情是艺术的一个标准。是深情，让艺术高贵起来，变得有光芒，变得温暖，亲切，恒久，禁得起时光的磨砺。