创作谈：很多时候我写完就忘了

□赵 挺

起初，有想写一篇小说的冲动，但是不知道写什么。装模作样构思了几天，发现都是老套的故事情节，写得没意思，读起来也不会好玩。

有时候觉得自己没什么东西可以写了。

我已经很久没有写东西了。不写东西的时候我就和朋友聊聊天，吃吃饭，有事没事一起瞎玩玩；因为疫情原因，去远一点的地方旅行也变得奢侈了。突然发现，身边这些人，那些有的没的零零碎碎的事情，其实都是写作素材，但是这些人可能相互之间也没有什么交集，他们之间也不构成一个主题。

写小说有时候就像做一道菜，准备了各种料，这些料相互融合可以变成一道完美的菜，但我准备的料，那些身边的人与事，更像一块块小小的臭豆腐，属性相同，但又相互独立，无法融合成一道菜。只能把他们串起来，做成臭豆腐串，一口一个也挺有味道的。

于是我选择了几个有代表性的人与事，譬如我奶奶去世时候的场面，那时候我才二十岁左右，开着一辆雪弗兰汽车无忧无虑地满大街跑，却第一次感受到至亲去世。IT技术男老张，是我一个做网站的朋友，喜欢捣鼓一些东西，偶像是乔布斯，马斯克。社会混子大强，平时吃吃喝喝五毒俱全，神经极其大条。小区门卫大爷，一直展示着退休老头的激情人生。本土民营老板，总是精明圆滑地给我讲一些有的没的。还有若有若无的前准女友，路上偶遇多次的算命大仙等，这些是生活中真实存在的人物，我和他们有着一些有趣的交集，同时，在这些普通人的普通事情里，我感受到了一种不一样的荒诞与幽默。

我们处于一个没有饥饿与战争的年代，没有特别的社会宏大事件对我的生活造成过重大影响。生活有时候就像一杯白开水，而在这样的环境下写作，就好比在一杯白开水里发现了一丝漪涟，因此充满乐趣与惊喜。

总之，在平淡的生活里，我找到了相对能引起我注意的事情，并且认为有一定的记录和书写价值。

臭豆腐有了，就需要用大竹签把他们串起来，这里面的 “我”就变成了一根大竹签，把他们一一串联起来。

要成为一串可口的臭豆腐，还需要酱料。

我想到经常去吃的一家海鲜面馆，本来“海鲜面馆”可能也是一块 “臭豆腐”，但是我发现里面的小男孩和我之前看到一部电影里的男孩很像，不仅仅长相，那种生活状态似乎也差不多。于是这家海鲜面馆里的人物就出现在每个小章节的结尾。 “它”成为了酱料，让臭豆腐有了另外一番滋味。

如果说 “海鲜面馆”是海鲜酱，那酱料还显得过于单调，如同我们吃火锅会把多种酱料调制在一起才更美味。 “海鲜面馆”应该搭配什么东西才会显得富有味道呢？

我突然想起许多年前，去东南亚旅行，参观了一个海啸博物馆，令我印象非常深刻。我习惯于把过去看到过的东西，将其写进小说里，哪怕一时半会儿和小说并没有太大的关系，但是作为一种元素，我还是把 “海啸”这个看似不相干的东西放到了我的这个小说里。

我把在东南亚海啸博物馆里看到的一场“海啸”，移到了我所在的城市，并且将这一场“海啸”进行虚化，这是一场将来未来、似真似假的 “海啸”，并且与小说中的每个不相干的人物产生联系，尤其海鲜面馆里的小男孩，让这场海啸变得富有意味。

“海鲜面馆”是海鲜酱， “海啸”就是甜辣酱，它们相互融合，调制成一种新的味道，被均匀地涂抹于每一块小臭豆腐上，让每一块小臭豆腐的口感更加丰富多样。

有朋友看了我这篇小说，问我写的是什么？感觉写了很多，似乎也看懂了什么，但就是无法说出来写了什么。

有人将这篇小说看成是青春小说，认为表达了年轻人面对周遭无聊枯燥生活，一种无奈和嘲讽，一种无法摆脱世俗生活的荒诞。

也有人将这篇小说，看成是悬疑小说。认为里面的主人公 “我”其实并不是真正的“我”，海鲜面馆里的那个小男孩才是真正的“我”，小男孩的消失就是回归了那个 “我”。

对此，我想说的是，把自己的小说当成语文阅读理解我也很为难。但是一篇小说，如果能引起许多读者的二次创作，那这篇小说一定有它吸引人的地方。

在不知道要写什么之前，我觉得一切都很难，而绞尽脑汁写出来不一定是好东西，但是在确定要写什么之后，一切都有了方向，每一个句子都写得流畅自然。我不太考虑写作的题材、内容和形式，也无需按照他人的需求定制，这对我而言是一个比较放松的写作状态，所以也不要问我太多关于这个小说的问题，很多写完我自己也忘记了，这也是作为一个写作者应有的状态，毕竟当下和未来还有更多值得我们去经历和感受的东西。

我始终认为，如果做不了一桌宏大的满汉全席，只做一串街头巷尾式的豆腐串，涂抹上香甜可口的酱料，边走边吃，看看云朵晒晒太阳，这也是写作或者生活的意义。