创作谈：生活概率学

□六 百

我有个朋友是个退伍军官，她告诉我之前在部队的时候，有个特别开朗乐观的同事，人非常聪明，能力强，而且为人和善，对人总是笑呵呵的，你几乎无法想象他在什么样的情况下会情绪失控，但就是这样一个几乎没有缺点、前途一片光明的年轻军官，遭遇了一次严重的打击。在一次体检中，他发现自己得了癌症。其实那不算很严重的一种癌症，好好治疗还是能活下去的，但那个乐观的年轻军官，在一个深夜里开枪自杀了。

这个故事，引起了我的思考。我想，这个军官也许是一个假乐观者，他的那种乐观，是基于对生活的一种美好期待，而不是热爱和享受生活本身，当这种期待落空的时候，他便将生活全盘否定了。

经济学上有一种假定，叫理性经济人，它假定在经济生活中人是始终理性且自利的，并以最优方式追求自己的主观目标。那我不妨也做一个假定，叫理性生活人，就是一个人在生活中始终保持理性，遇到事情总能像一台精密的仪器一样找出最优解法。然后我要看看怎么能把这个理性生活人击垮。

我给他安排了一连串的不幸，先是童年丧父，继而被母亲遗弃，被领养的叔叔殴打，可惜这些没有将他击垮。于是他的爱人和自己最要好的同事出轨了，并且和他离了婚，这还没完，最后索性让他得了绝症。这么多磨难，发生在一个人身上，似乎有些太戏剧化了。从概率学上来说，假设每一种事件发生的概率是万分之一 （当然妻子出轨这个概率应该远不止万分之一），这些事件一起发生的概率是要叠乘的，这样一算几乎不会发生，但理性生活人适用的不是统计概率学，而是生活概率学，生活概率学是什么呢？就是一件事它只有发生和不发生两种可能，是0和1的概率。所以这个不幸的理性生活人，恰好每次都撞到了那个倒霉的1，这是很有可能的，我们看到真实生活中，被这种倒霉的生活概率学算计的人着实有不少。

我们的这个理性生活人，在最致命的那个1到来前，还一直觉得自己作为一个生命个体是绝对自由的，至少思想上是自由的。路边那些蓬勃向上的树木，那些不受控制的内在生命力让他深受感动。但当那个致命的1到来时，树还是那些树，但他的看法完全变了，他突然意识到，生命本身似乎就是一种不自由。我们本能地想要活得更好，活得更久。即使当我们感到活着非常痛苦的时候，却依然想要活下去，仔细一想，这难道不是一种无法克服想要活着的本能的不自由吗？

这种全新的认识，将他内心中构建了几十年的秩序大楼一下子击垮了，他以为的乐观积极的生活态度，不过是一种无法克服本能的不自由，当想到生命随时可能消失的时候，生命的现实意义便开始瓦解了。

当终于发现生活这件事，无法用理性的算法求解时，他最终放弃了这种执念。他选择回到生活本身，回到当下的每一分一秒，回到那些具体的人和事物之间，然后就有了一个癌症病人与亲人和朋友开始一场告别的情景。

而正是在这样一场告别中，我们的理性生活人最终还是比军官朋友走得更远了一点。他从生命在狭隘的现实意义中跳脱了出来，他看到了 “大生命”的存在。他通过叔叔浑浊的双眼，看到命运的不可抗拒，感受到那个他几乎已经忘了长什么样的父亲，他逝去的生命仍在他身上流淌延续。在同母异父的兄弟身上，看到生命的荒谬，他们身上流着一半相同的血液，却像一对陌生人一样从未相见，然而那个削好的苹果，还是透露出了生命的温情。前妻和新任丈夫的孩子，和自己没有一丝血缘关系，但小小的生命在母亲肚子里顽强跳动的力量，还是令人动容，难道这不是一种生命的延续吗？当初埋葬被撞死的小猫尸体的地方，也长出了鲜花。当他跳脱出个人的命运，站在更宏大的角度去看待生命时，他找到了一种新的意义。生命不以个体的消亡而彻底终结，当他最后和女儿告别时，抱着女儿的那一刹那，他在时间的瞬时性里感受到了生命的永恒性。

生活概率学真是一门玄学，它让人们战战兢兢地在0和1之间摇摆，那些暂时安全地落在0上的人，也不敢全然放下心来，因为指不定哪天就要落在1里。如此看来，生活真不是好东西，喜怒无常，不可信任，简直可恶。但是仔细一想，正是因为这种随机性，不确定性，才生出了很多人类身上美好的品质呀。如果翻越一座未知的高山，挑战可能面临的生死考验，这能被叫做勇气，那么翻越一座明知会必死无疑的高山，就叫傻帽了。由此可见，未来如果可以预知，我们绝不会比现在过得更好，只会待在原地，哪也不敢去。因为山上有猛虎，海里有巨鲨，落下来的鸟屎正好会砸在你的头上。所以生活概率学就是这个样子，它让我们傻一点，别用数学那套东西算计太多，不然你就会像被莫名其妙推销了保险的人一样，怎么算，都觉得自己亏大了。既然如此，就在0和1的摇摆中尽情舞蹈吧。这个世界就像一个巨大的摆锤，每个人都是其中一个小摆锤，有些摆锤摆着摆着就不动了，但谁能说，它那微弱的摆动没有影响那些继续摇摆的小摆锤呢，没有影响世界这个大摆锤呢？