创作谈：弗洛伊德是对的吗？

□万 户

我的文学启蒙发生在2014年。那年我18岁，正在县一中读高二。

那时，我暗自估摸，高等学府并不值得我痛苦地爬上三年，遂眼前一黑，纵身腾跃，加速俯冲进了摇滚乐的池塘。Pink Floyd、Kurt Cobain、John Lennon、Bob Dylan、 罗 大 佑 、崔健、以及今日已在中国销声匿迹的李志，满足了我对荷尔蒙释放以及情感思想表达的全部需求。整个青春期，我所做的事情就是幻想出迷墙并推翻它们。

我的文学启蒙老师是黄老师。黄老师临近退休，要是不驼背的话还能再高一点，头发稀疏，但举止言行散发着余裕，戴一副茶色框的旧眼镜，翻书的时候像一只长颈鹿在咀嚼嫩叶。讲西方文学史，刚到古希腊，叫俄什么王的那厮居然就亲手把自个儿的老子给杀了，知道真相后又把眼睛戳瞎自我流放了。这种人在摇滚乐里叫朋克，如有慧根可以大搞死亡金属。

由于我18岁的时候，除了想把全世界给干翻之外，最想做的一件事就是先把我爸给杀了，所以那堂课我听得津津有味，觉得西方文学倍儿有意思。除了 “弑父”，我还重新认识了一个词叫 “命运”。那时我坚信，我的命运就是弑父。

但这一切还不足以让我走上文学之路。那天晚自修，我翻着从图书馆借来的 《梦的解析》 （因为睡眠不好），惊讶地发现一个大夫居然也和黄老师一样提到了弑父，还给取了名字叫 “俄狄浦斯情结”，顺带讲了些哈姆雷特什么的。这个弗洛伊德和那个平克弗洛伊德有什么亲戚关系？俄狄浦斯王又是怎么遇上哈姆雷特的？难道所有人和我一样也和自己的老爹有着血海深仇吗？我内心充满困惑，但也难掩激动。

我把弗洛伊德夹在裤腰间，佯装上厕所溜进了黄老师的办公室，想要向他炫耀我发现的新大陆、文学史的沧海遗珠。现在，我当然知道了这是小儿科的常识。但黄老师仍煞有介事地取下眼镜，当着我的面逐句阅读、讲解了折角的页目，最后对我说：

“现在还有你这样的学生，太难得了。

但弗洛伊德就一定是对的吗？”

不管弗洛伊德或平克弗洛伊德是不是对的，反正，摇滚乐的反抗精神和俄狄浦斯王的弑父情结已经在我体内激荡，混杂着青春期体液的烘臭，搅拌成了我的文学的黄土。

那时的我四肢肿胀，满眼公理正义，像只一点就燃的炮仗。我觉得我的父亲欠了我许多，这个世界欠了我许多。我把一切大他者都当作了父亲，而我写下的每个字都会是一场弑父。我对现实格外敏感，小说成为了我臆想中处理时代的工具，我迫切地想用笔做些别人不敢做的事，以显示自己是多么头脑清醒、特立独行、无所畏惧。我想要写下一些反抗的文字、那种看上去就很疼、让读者不敢直视的东西， 去用血肉缝合世纪的椎骨、 去把一个中国瓷娃娃的横截面剖开给人看个真切、 去到广场上振臂疾呼揭露时代和体制的顽疾。

翌日， 我把弗洛伊德归还图书馆， 之后的日子， 我把布罗茨基、 乔治·奥威尔、 索尔仁尼琴、 米沃什、 萨特、 加缪、 王小波、 阎连科、 高行健们从流放地、 帝国监狱和饥饿马戏团请进了我被禁锢的大脑。 其中， 对我影响最深刻的两个作家， 是同样也仇恨父亲的卡夫卡和当代诗人王炜。

《鲨鱼汤》 是那个时期的遗产。 我把一个东北下岗工人的故事与超市鲨鱼之死结合起来， 想写一出世纪之交的动物寓言。 一来， 为那个荒谬时代中 “不动、 不言、 不笑， 像铁铸的一样” 的人民 （鲁迅 《理水》） 之 “亡灵”招魂； 二来， 也给新时代炖一锅没有佐料但又无比辛辣的浓汤。 我的短篇小说少有事件的发展与人物的成长， 这是短章的缺点， 但同时也是该体裁先天的优势。 在我看来， 短篇小说是一种富有爆发力的文体， 正适合我发泄过剩的力道。 我的短篇大概率会经历死亡， 死者基本是小人物乃至动物。 唯有死亡是最暴烈的行动。

而这种行动所指向的， 正是弑父， 正是对全世界的反抗。

文学允许虚构， 但生活从不和你文绉绉。

2016 年， 我的父亲自缢而亡。 我并没有太过悲伤， 甚至不曾落泪， 跑去温州念了本科。

后来， 某个雨夜， 我倚在寝室阳台的栏杆上， 卧在眼前的是像发了霉似的连绵山脉。 16个世纪之前， 谢灵运就从这里发明了山水诗。

耳机里放的是万能青年旅店的 《揪心的玩笑和漫长的白日梦》：

“来到自我意识的边疆， 看到父亲坐在云端抽烟。

他说孩子去和昨天和解吧， 就像我们从前那样。

用无限适用于未来的方法， 置换体内星辰河流。”

我竟忽然泪流满面。

后来， 我想正是在那个雨夜， 我开始成为山脉。 2020 年我本科毕业， 外婆、 爷爷也相继离开了我。 我已浅尝了无常， 但世事没有辄止。 生活确实在我身上写下了许多——我从前不会写的文字。

我忽然发现： 文学要处理的， 似乎不只是一个病变的时代， 还有那些在病痛中煎熬的人们， 以及光从他们垂死的目珠流经时， 涌现出来的生命和爱。 对远方之人的呼唤、 对现实社会的敏感、 对公理正义的关切， 并不应该以忽略附近的、 具体的、 或许并不完美、 或许羞于行动的普通人为代价。 如果迷墙注定要倾塌，一个写作者也有义务和责任， 去叙写尘埃、 去署名砂砾、 去感受每一节砖块的松动。

《白银》 是我为白银马拉松的逝者虚构的最后一次赛跑， 我希望尽力赋予他们应得的尊严和温柔， 也从一个聋哑运动员的视角重审了“命运” 究竟为何物： 我发现它虽然依旧盲目，但也未必要弑父、 未必要和这世界撞个头破血流。 我在文末引用了 《南方高速》： “满天的星斗和云彩， 这才叫生活。 是的， 生活本该这样， 一切不能就这样告终。” 即使是注定失败的挽留， 也能让生活在某一瞬间值得一过。

《英雄》 讲一个留守儿童同时也是 “三和大神” 的打架事件， 最后， 他的奶奶误把网吧门前的游戏英雄雕像当做关公像进行祭拜。 这也让我想起我的诗 《回乡偶书》。 那年清明， 我记录了奶奶的一次 “行动”， 我终于领悟： 同为悲剧， 它的净化方式可以不再是撕裂、 撞击、 复仇， 它也可以是一次抚慰。 我如释重负：

“我离开的时候， 看到奶奶

在桌上摆满了水果、 糕点和布洛芬。

像在纪念一个死了很久的人。”

我偶尔会梦见亡父。 有一次， 他在云雾间问我： “弗洛伊德是对的吗？” 我反问他说的是哪个弗洛伊德。