老宅冰事

徐玉向

记忆里，祖父对侍弄牛好像特别上心。 为了牛，他不仅盖了一间土墙茅草屋，就连我家小锅间北面也成了存放稻草的栅子。 牛棚里不但石槽铡刀一应俱全，牛棚门前还单独放置了一口大缸。

牛日日要饮，水日日要挑，仿佛喂牛就得往缸里挑水，似人吃饭生活日日须从井里挑水一般。 这口缸何时放置，我已全无印象，约摸伴着我记事起就一直存在。 缸有一米来高，缸沿略红，通体土黄，且纹理粗糙，无甚可观，唯一能称道之处便是阔。 小锅间里吃水的缸与之相比， 便似一个大肚汉与侏儒比高矮。素日，大人们要来回挑上三四次水才能把它灌满。

最喜夏天，一场暴雨之后，缸里的水至少能蓄个大半缸。 少部分是天上雨落进来的，更多的是雨珠顺着层层红瓦相互追赶着，最后全都掉进了缸里。 牛棚的茅草上也会落下一些，所以缸里的水有些泛黄，显得有些浑。 牛却不管不问，似祖父在世时一般，低下头便饮，从没有分辨过是池塘或井里淘来的清水，抑或是泛浑的雨水。

到了冬天， 缸里的水常常翻了脸，以至我们常常看它的脸色。 头天倒进的水，一夜之后便冷冰冰的，嵌着几根软软长长的稻草，把整口缸塑成了铁桶一般。 早晨喂牛时，舀不得水浇草料，牛吃完草后饮不得水。 一日捅开一个小洞，水慢慢流出。 待牛勉强饮，再过一夜，洞重新被封住， 而冰又往下冻深了一层，第二日再打洞时便十分吃力了。

常常，一根锨的木柄，奋力捅进去，往外慢慢掀起，一面巨大的冰轮便出现在我们的眼前。 冰轮大小似小碾盘，一拃来厚。 赤着双手，在院子里当汽车旧轮胎一直滚到院子外面。 于是招来更多人抢，抢不到的就踹上两脚。 冰轮四分五裂地散在某个角落里。 来年春暖花开之前，它便早早融化，钻进泥土，或再化为雨，或再蓄为霜，或再趁着某个冬天的夜晚，飘到大水缸里，重新当一回冰轮。

至我上中学时，家中的瓦房翻盖成了平房，当年的牛棚也已拆掉。 耕地早就是手扶拖拉机了，牛已经没有了，还要牛棚做什么呢？ 至于那口水缸，以及缸里的冰，只能成为那个年代的念想了。

小雪或雨夹雪， 一落地便融成水，钻进了大地，来也匆匆，去也匆匆，毫无趣味。 雪总须大些才好，大雪才会有冰锥。

童年的冬夜非常短，但是盼望着冰锥的夜又总是异常漫长。 连续几天大雪后，我在清晨便焦急地望向屋檐，直到看见一排排冰锥倒挂开来。 这冰锥与屋檐结合部有儿臂般粗， 越向下越细，至顶端成了一个尖锐之处，整个如锥子般形状，长的约七八十公分，短的也有四五十公分。 同是房檐，瓦房下的冰锥周身晶亮， 草房檐下的冰锥周身浑浊，似裹着泥沙，从根到顶端都泛着黄色。

除了房檐，院子里的晾衣绳上也会有，却很小，最多不过三公分长，顶端皆是圆秃秃的。 树上倒是有很多冰锥，粗细长短都无规矩， 且鸟雀常在附近徘徊。

早饭后，我拿了竹竿去敲屋檐上的冰锥，叮叮咚咚悦耳的脆响仿佛来自天外，赛过一切世间的音乐。 冰锥落到积雪上，或断成几截，或折了尖头，皆不算本事，更别说拿去比试了。

一边走一边用嘴吮着最细的一根冰锥的尖儿，终于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起来。

待几人聚齐， 各自亮出手中家伙，较了长短后便开战， 各持一锥用力一挥，一方的冰锥“咔嚓”一声应声而断。撞碎的冰锥塞进输的一方的脖子里，再用力扯一下衣领，让冰滑进贴身的衣服里。 听到输者大叫一声，我们便开心哄笑起来，哪知他反手也捏起一块碎冰回敬起来。 碎冰没了就扔雪团。 起初只是几个孩子，之后过路的青年们也常常加入战团，观战的大姑娘、小媳妇抽冷子也悄悄地来一下，一时硝烟四起，从村子中间到村子西面，笑声、叫声不断，直到我们大汗淋漓才罢手回家。

冰锥在屋檐时清绝、静穆，不似人间之物，及入手凉意渗入骨髓，手掌会冻得通红，一阵玩耍，手心及周身便如火烤。 它小小的躯体里到底藏着什么呢？

相对盘踞在水缸里的冰轮和倒挂在屋檐下的冰锥，冰窗花显得更加安静与羞涩。

麻雀叽叽喳喳地在清晨的窗台前吵个不停，小煤炉早被母亲提到厨房烧水做饭了。 勉强睁开的双眼，马上被窗台上的一片晶莹梦幻吸引。

洁白的身子，毛毛的边，清隽的骨，似花，似树，似草原，似江河，似群山峰谷，更似传说中的精灵鬼怪。 然而，再换一个角度去看， 又全不是先前的模样了。 高傲的，散在某个角落；小心的，三三两两挨在一处，至于大片大片连在一起的，才构成各种图形，彼此之间再也无法细分，仿佛一滴水融进了大海。 虽然这一切，被它真实地凝结在了我的窗上，细细分辨，又全然什么都不是了，我的眼中只剩下冰冷的外表深深掩着的牵绊与不安。 窗外院子里的一切，此时也已看不太分明了。

当我伸出手指， 刚刚触到它的皮肤，先是一片凉意快速冲向脑门。 当我尖锐的指甲划出，也仅仅在上面留下几道细线。 当我手指摁住它的身体，那些花、树、山川精灵才似有畏惧，慢慢地退缩，以肉眼可见的速度改变着形状。 当我冲着玻璃猛烈地哈着热气，那些可怜的家伙成片成片地消失了。

尽管，冬天的太阳不似我恶意哈出的热气，但是冰窗花，这小小的脆弱精灵们，总会在太阳出现不久，悄悄地藏匿起来。 原本绚丽的玻璃上只留下一片模糊， 以至我曾怀疑它们是否来过，亦曾懊悔不曾善待它们。 然而，第二天的清晨， 它们又羞涩地出现在了我的面前。 只不过，谁是昨天的它，谁是昨天的我，亦如昨天太阳出来后，一片模糊了。

多年之后，当我第一次乘坐飞机翱翔在半空时，偶尔俯瞰窗外，纵横交错的山脉，一条条支流徘徊的江河。 我的心中蓦然一动，这么熟悉的图案，应该是在哪里见过。 在哪儿呢？ 这不正是多年前那些乘着冬夜的寒风悄悄爬上窗台的冰窗花吗？