黄玫瑰

何霜

四十岁那年冬天，我被肖军拉进了初中同学群。 我很意外，更多的是惊喜，主动跟肖军说了句谢谢。

“不存在，同学之间，多交流！ ”

肖军的回复两小时后我才接收到，客气周到，却有几分生硬。 这么多年了，他还是那副样子，高高在上，故作神秘。也难怪，肖军是我的发小兼同窗及远房亲戚， 现在是州城地产界的风云人物，视线里自然容不下我这捏笔杆子的寒酸文人。 所以，几年来，肖军一直“躺”在我的通讯录里，从没说过话。 他能带我回归失联二十五年的同学群，已是莫大的情谊了。

同学群基本都一个样， 刚进群时很热闹，一大帮人如鱼儿一般涌来，围着你叽叽喳喳闹个不停， 最大程度地刷存在感，人生回望，在一堆含义不明的网名中拼贴记忆的碎片，发旧照、发红包……热络过后，除了几个话痨，大部分人又疏离起来，安静地潜水。 再有新人进来，或者有红包抢，群里又热闹一下，然后回归沉寂。

说真的， 我很反感这种交际方式，一般进群不出三秒就闪退。 但在这里，我安静地待了下来， 并非顾念同学情，而是为了一个人。

这个人叫杜晓霜， 是当年的班花，也是我心中的一朵黄玫瑰。

杜晓霜是初二时从城里转学来的，长得漂亮，有一副好嗓子，唱起《娜鲁湾情歌》，声音比高胜美还要甜，学校每回歌唱比赛，都是她独揽冠军。 多才多艺的杜晓霜自然是男生们关注的焦点，据我所知，班上的男生几乎都将杜晓霜当成梦中情人。 胆大的公然买早餐、送礼物、献殷勤，像我这种自卑胆小的就只能归入递纸条、写情书之列了。

杜晓霜很傲气，似乎青峰中学的任何人她都看不上。 平时，除了和她姨父有点儿亲戚关系的小铃铛，她不跟任何人往来。 听小铃铛说，杜晓霜的理想是考音乐学院、做音乐人。

那时， 我们不懂什么是音乐学院，更不懂什么叫音乐人，只知道杜晓霜很时尚。 她爱穿鹅黄色衣衫，侧扎高马尾，额前留一绺长刘海。 女生都争相效仿，写字时头伏下来，面前就挂着一绺绺黑色软帘； 男生则喜欢学她唱的新歌，扯着变声期的公鸭嗓，唱得鬼哭狼嚎。

也许正因为这些，我们才对她入迷痴狂吧。

尤其是大胖，明目张胆地给杜晓霜送零食和小礼品，还公然宣告，说，谁要追杜晓霜，得先过他的迷踪拳。 大胖仗着老爸是乡政府的官员， 平时很骄横，不仅我们怕他三分，任课老师都对他睁只眼闭只眼。 杜晓霜却不给他面子，一次次当着同学们的面扔他的东西。 这令我暗暗解气，也更加欣赏杜晓霜。

那时，杜晓霜坐我左侧，隔着过道，她抬眼举眉尽收我眼底。 上课时，我的目光总是不受控制地从黑板上折回来，斜斜地粘在杜晓霜身上。 我尤其喜欢看她的手——白皙、修长、细嫩，水葱一般，无论是握笔疾书，还是托腮沉思，总散发着一种诱惑力，让我忍不住想轻轻地摸一摸、捏一捏。 但是，我不敢造次。我这个黄布胶鞋鞋尖烙着千层饼，绰号小不点儿的山娃子，是懂得癞蛤蟆吃不上天鹅肉这个道理的。 我把这份情愫偷偷藏在心底。

肖军不一样。

肖军虽然跟我来自同一个鸟不生蛋的穷山村，但他长得帅气，脑子又灵活，很有同学缘。 这也可能是他后来跻身州城地产界的先天优势吧。 那时，肖军是班上的体育委员，大球小球打得溜溜转，风头十足。 每天早自习前，他喊着“一二一”的口号带队晨跑，挺拔的身姿是全班同学的风向标，也是女生目光追逐的焦点。 不过，肖军也有短处，那就是学习成绩不咋样。 尤其是语文，作文从来没超过三行半，语文老师给他取了个绰号叫三行半。 这样，想给杜晓霜写情书的肖军就找到了我。

我自己一肚子话都没写呢，我当然不会写。 我唯唯诺诺地拒绝了。

“帮帮我吧，大才子。 你诗写得那么好，写情书就是小菜一碟！ ”肖军说。

从小在我面前趾高气扬的肖军居然求起我来了，并且把我那狗屁不通的打油诗叫作诗，我有点儿飘飘然，不过还能清醒地意识到笔迹会穿帮。

肖军接着说：“放心！ 你写了我再抄一遍就是，没问题的。 ”

我再度拒绝后， 肖军拿出了一套《多情剑客无情剑》， 说只要帮他写，就借给我。 那个时候，我痴迷武侠小说，成天在金庸、古龙、梁羽生的江湖里遨游。《多情剑客无情剑》 只有镇上唯一的书店有，我无钱租书，只能在晚自习前去蹭两页，很吊胃口。 最终，我经受不住诱惑。

虽然情书是肖军修改了五遍才定下来的，署名也是肖军，我却觉得它们都有我的气息。 我怕杜晓霜看破了我的龌龊。 我正在犹豫时，后脑勺被一个纸团打着了——肖军在催我了。 于是，阴差阳错， 情书变成了几何作业的解答题。

从那以后， 杜晓霜对我热情起来，时不时递纸条问我作业，在教室外碰面也会低下高昂的马尾对我点点头。 那个年代，男女生之间都比较保守，极少在公众面前互动。 所以，我和杜晓霜的微妙关系一直隐秘地保持着，如两条并行的铁轨，彼此相依而不相交。 我很满足于这种状态， 只希望一直保持下去，一起读高中，上大学。 我收了心发愤学习，在初三时由班级二十名提升到了前三名。

进群后， 我把每一个诸如玛丽、幸福女人、素心如云之类女性化网名的资料都过了一遍， 没对得上哪个是杜晓霜。 我留意每一条信息，期望下一个新入群的人会是她，结果却是枉然。 有同学晒出毕业照，那上面自然是没有杜晓霜的， 同学们也似遗忘了这个人一般，没人提及。 如此一来，我也不好公然在群里打听了。

我怕大家会把当年那场风波翻炒。

那是初三下学期，学校新来一名音乐老师。 音乐老师头发很长，微卷，总穿一身洗得发白的牛仔服。 帅、潮、酷。 他手抱吉他在讲台上演唱《北方的狼》，侧影，像极了齐秦。 音乐老师还会跳霹雳舞，“擦玻璃”“踩钢丝”等动作，成了我们课间争相模仿的热点。

自然而然的，音乐老师成了女生们追捧的偶像，也成了我们男生羡慕和嫉妒的对象。 女生们空前热爱港台流行歌曲，每个人都有本贴满不干胶的胶皮笔记本，里面抄着各种曲谱和歌词。 我们男生虽然表面不屑，却一个个偷偷梳起了中分， 时不时吐点儿口水在掌心，把发型固定。

自从音乐老师来后，杜晓霜找我问作业的次数越来越少了。 她走路时总是低着头， 鼻子里哼哼着不同的调子，碰到我也不会抬头看一眼。 音乐课上，她特别专注，眼波流动，如水般泅游在音乐老师身上。 我不喜欢音乐课。 一上音乐课，我就把书垒在课桌前方，后面放本小说看。 但我根本看不进去，我的眼睛填满了杜晓霜的侧影，看到她神采飞扬的样子，我越发讨厌音乐课。

五四青年节到了，学校要排演《青苹果乐园》的舞蹈，音乐老师负责编排，杜晓霜自然是主角。 那时已进入中考冲刺阶段，作为尖子班，学习比较紧。 老师不给杜晓霜请假排练，杜晓霜又执意不放弃上台的机会，就得开小灶。 也不知是因了杜晓霜小姨一家都在学校任教的关系，还是杜晓霜的美丽执着，总之，杜晓霜成了音乐老师家的常客。

那时候， 我堂叔在学校教体育，分了一间宿舍，我就跟他搭铺。 堂叔是个闲不住的人，放学后，不是去镇上打球，就是去茶馆打牌，到了周末，课一上完就溜到城里去看未过门的堂婶。 于是，我经常以复习功课为借口留校，逃避回家干农活。 在宿舍里，捧着《侠客行》《平凡的世界》《水浒传》，一看就是通宵。

说巧不巧，音乐老师的宿舍就在堂叔的隔壁，隔着薄薄的墙壁，皮鞋铁掌叩击地板的声音像重锤一样钉在我头上，十分难受。 好在，音乐能对抗噪音。当时流行歌手的磁带他几乎都有，每天晚上要放到熄灯时分。 这中间，还穿插着吉他、口琴、竹笛等乐器的声音，极大程度地启蒙了我的乐理认知。

那个周末，我因为头天晚上通宵看小说，饭后就睡了个午觉。 迷迷糊糊醒来，夕阳染红了嵌木格子的玻璃窗。 隔壁房传来小虎队的歌声，我想起堂叔走前交待我把《爱情宣言》还了，就拿着磁带去找音乐老师。 门虚掩着，敲门没人应，我轻轻一推，门就开了。 立时，两个交缠的身影扎进了我的眼里，一股热血直冲脑门，我狼狈地逃了。

然而，那朵黄和那抹蓝，还有那只覆盖在卷发上的手的白，却如一枚彩色回形针，深深地扎进了我脑子里。

黄玫瑰谢了， 我心中的圣像斑驳了。

那段时间， 我心里住进了一匹野马，横冲直撞，肆意践踏。 我搬出堂叔的宿舍，跟肖军一起挤大通铺。 我也不留什么中分了，攒了一周的早餐钱去理了个平头。 我还申请调换座位，乐得大胖坐到了我原先的位置。

那是我一个人的战斗，一个人的突围，我怕别人介入又渴望得到解脱。 所以，当肖军再一次央求我帮他给杜晓霜写情书时， 那股邪火终于引燃樊篱，燃烧成一种恶毒。 我把那天看到的和我心中猜想的，统统竹筒倒豆子一般倒了出来。 我不愧为一个虚构的天才，说得有鼻子有眼的，把自己都唬到了，别说肖军了。

我以为肖军会跟我一样难过，我都伸出了手准备与他抱头大哭，把积压在心头的抑郁清空，甚至想向他坦白掉包的事。 但是，肖军只是“呵呵”干笑了两声就走了。 我从这笑声里捕捉到一丝阴冷，但我并没往心里去。

不久，学校就传开一个消息，说是有人匿名举报音乐老师和女学生发生不正当关系。 五四青年节那天演出时，《青苹果乐园》的舞蹈被取消了。 接着，音乐老师的宿舍空了。 尔后，杜晓霜请假了，再没回来上课。

我发现，肖军变了。 下了课不再第一个冲出教室，而是坐在座位上，对着黑板发呆。 放学后，他也不往操场跑了，而是窝在宿舍里啃书本。 其实他并没有看书。 我观察过他，他捧着书本，目光聚焦在一个点上，老长时间不见移动。

对于发生的事， 我隐隐有些恐慌，又有一丝侥幸。 毕竟，匿名信不是我写的。那么，信是谁写的呢？我一度怀疑过肖军，因为他从小有点儿阴，是个睚眦必报的人。 但我认为他没有这么做的理由，不好问他。

中考很快来临， 考场设在市一中。我们这些乡下孩子，得到城里找亲戚借宿，一早赶到考场集合。

就在第一天集合时， 很意外的，杜晓霜来了。 那天下着小雨，她穿着淡黄色连衣裙，撑着淡蓝色的雨伞，衬得她披散的秀发有着锦缎般的幽冷。 她脸色苍白，两眼无神，病恹恹的，像一朵打蔫儿的黄玫瑰，在几十双眼睛的注视下显得愈发孤单。 我想跟她打个招呼，但碍于人言，只得匆匆走进了考场。 等到考试结束，她早已飘然离去。

初中毕业后，杜晓霜就彻底从我的生活中消失了。 她是城里人，又不爱跟同学们往来，自然没人知道她的消息。

在城里上高中时，我经常去南外晃荡。 我只知道杜晓霜是南外的，但不知道她家的具体地址，也不知道见到她该怎么做怎么说。 那期间，我经常做一个奇怪的梦。 梦中，冰天雪地里，一朵盛放的黄玫瑰，风过处，花枝摇曳，像纤纤玉手在白色的琴键上跳舞。 我迷醉了，想把它攀折。 然而，就在伸手的一瞬间，花瓣骤然凋落，狠狠地扎痛了我。 我醒来，第一个闪现的念头居然是杜晓霜。 我被这个梦纠缠，想见她又不敢见她，一晃三年过去了，终是一次也没遇见她。

关于她的消息，还是上大学前听堂叔说的。 堂叔说，当初杜晓霜从城里转学来乡下，是因为父母闹离婚。 堂叔还说，那个音乐老师其实挺坎坷，大学毕业，家里没钱打点，就分到了乡下。 没想到， 因为一封匿名信就丢掉了铁饭碗，不得已去了南方打工。 “那杜晓霜呢？ ”我赶紧追问。 “听她小姨说， 初中毕业后，她也去了南方打工。 ”我心里一咯噔，感觉有什么冰凉的东西从脚底嗖嗖直往上蹿。

以后的岁月里， 在跟老婆吵架之后，我总是会做那个梦。 梦中，黄玫瑰开得那么热烈，又那么孤绝，让我的心揪作一团。 杜晓霜现在过得怎样了？ 是和音乐老师一起在酒吧歌厅卖唱，还是嫁得金龟婿，过着养尊处优的生活？ 我得不到她的消息。 因为我早已与同学们失联，成了故乡熟悉的异客。

我没想到，率先打破僵局的居然是大胖。

那天，同学群空前热闹，大家七嘴八舌地规划着年底的同学会，计划联系全班同学和任课老师参加。 大胖突然蹦出一句：“同学会，还是不要缺席了班花哟！ ”

大胖现在是区委领导了，还跟当年一样，行事风风火火，说话大声大气。 但是，同学们很买他的账，只要他一冒泡，就会有一帮人围着他转。 所以，他此言一出，群里立刻响应热烈——

“啊，班花，我美丽的黄玫瑰……”

“杜晓霜，快出来说话！ ”

“哎，啷个搞的哦，居然班花都没请进来。 ”

当年全班四十六人，群里有三十五人，剩下的十一人，有五人不幸早逝，另外六人下落不明， 杜晓霜就是其中之一。 遗憾的是，居然没人知道杜晓霜的联系方式。 好在，远在新加坡的小铃铛经过一番周折联系上了杜晓霜，杜晓霜没有加群，但答应来参加同学会。

同学会是在州城唯一的五星级酒店帝都酒店举行的，请了当年的任课老师和学校领导，还请了专业的演出队助兴，很是热闹。

说实在的， 无论是小学、 初中、高中，还是大学，所谓的同学会都一样，不过是一些人打着同学情的牌，名正言顺地结交人脉、攀附权贵罢了。 整个会场上，焦点都集中在肖军、班长、大胖等成功人士身上。 像我这种穷瘪三，就只是个陪衬。 虽然也有几个嘴唇涂得猩红的女同学围着我打趣，要我以班级原型写一部青春成长小说， 我却没有多大热情。

“杜晓霜会来的。 ”

这是没回国参加同学会的小铃铛的承诺，也是我心上的一枚钉子。 我虽然不露声色， 眼睛却锁定了大门方向，心里暗暗期待着那一抬头的惊喜。

如果说，以前在文字中引用“岁月是把杀猪刀”只是图吸睛的话，杜晓霜的出现才让我对这句话有了深刻的理解。

“大家好！ 我是杜晓霜。 对不起，我来晚了！ ”

如果目光能当子弹，我相信并不强大的自信心能被瞬间打成筛子。 那一刻，在同学们审视的目光中，那个自称杜晓霜的女人蜡黄的脸上泛起了红晕，僵直的双腿在轻轻打颤。 我赶紧把自己旁边的座位拉开，等她落座后，同学们才爆发出了掌声和欢呼声。 这时，我发觉大胖收回了目光，而肖军一直在跟学校领导谈话，根本就没看这边一眼。

杜晓霜又坐回了我左边， 围着圆桌，我眼角的余光能看清杜晓霜右脸的雀斑。 她穿着姜黄色的棉服，背有些驼，五官模糊，整个人就像一朵泡过水的黄花菜，令人一见就产生疲劳感。 她的头发没有染也没有烫，随随便便地扎了个马尾，更增添了一股土气和油腻味。

她脸上始终挂着微笑，不过已不再明媚，倒使得眼角的细纹清晰可见。 看得出来，她很想和同学们说话，可是礼节性的寒暄后，穿金戴银的女同学自发地抱成一团，只有她落了单。 她的手夹菜时打我眼前晃过，我却无法直视。 那是怎样的一双手啊，粗大的关节如膨胀螺丝钉，手背的皮肤如同松树皮，即使在灯光下，也清晰可见指甲里乌黑的污垢。

那曾是一双可以弹钢琴的手，我的心一阵疼痛。

杜晓霜是饭局结束前走的，说她还有事，心急火燎的样子。 看着那道姜黄色的影子消失在门口， 我也没了兴致，谎称要赶新闻稿，随后也走了。

酒店左边是公交站，我走到站台的时候，杜晓霜也在。 街头的路灯魑魅迷离，她的脸就一半隐在黑暗中，一半显露在灯影下，有些恍惚。

“你怎么走？ ”我哈着气，尽量以轻松的口气问她。

“哦，我坐18 路车。 ”说完，她把头扭向道路深处，避开了我的目光。

“是回南外吗？ 我也往那边去，一起走吧！ ”打开手机滴滴软件，我准备叫车。

“哦，不，我不在那儿。 别管我，车马上就来了。 ”

此时，已是夜里十点，站台上没什么人。 风从街道那头吹来，干冷干冷的。一股海飞丝洗发水和麻辣烫的混合气味钻进鼻翼，我忍不住打了个喷嚏。

“怎么了？ 没事吧？ 我看你喝了好多。 ”她终于面对着我，平淡的声音有了弧度。

“没事。这点儿酒，不算啥。”我揉揉鼻子，把衣领立起来，试图寻找她的目光。 然而她已转身，又向着马路那头的昏暗。

“好想唱歌。 ”我心血来潮地说。

“哦？ ”

“风车在四季轮回的歌里它天天地流转，风花雪月的诗句里我在年年地成长，流水它带走光阴的故事改变了一个人……”我借着酒劲儿，调动起先天发育不全的嗓子，唱起了她当年在课堂上自我介绍时唱的歌， 那时我不知道叫《光阴的故事》。

她没有出声，然而，我明显感觉到了她呼吸的粗重。

“对不起。 ”我意识到自己的失态，及时刹住，舔舔干裂的嘴唇，慌乱地组织语言，“那个，信……”

“其实……” 她忽然幽幽地叹了口气，轻声说：“我今天不该来的。 ”

“说啥话呢？ ”我粗暴地打断她，“同学情一世情，二十五年了，多难得才团聚……”

我话还未说完，18 路车就来了，她匆匆说了声再见，就跳到了车上。

杜晓霜依然没有加群，只是在会餐时留了个电话号码， 说她平时不上微信。 我不信邪，试着加了她几次，结果都没接受。 这年头，居然还有不玩微信的人，简直是外星人。

昔日的班花变了模样，这令我很是唏嘘，想起那个困绕多年的梦，心里更加不安。 然而，杜晓霜就像一团雾，一块冰，看不清，冷冰冰。

同学会后，群里清静下来，杜晓霜再一次被集体遗忘， 连大胖也不再提了。 这也可以理解，过年了，一个个忙着走亲访友，自是没空神聊了。 借着这股余热，我携妻儿回老家过了个年，到初六才返回重庆。

在这期间，很难得地和肖军聚了一次。 我拒绝了肖军在酒店做东的安排，随便选了个大排档喝啤酒。 说实话，不是一类人不拜一尊神，我和肖军走得太远了。 若不是还有童年的点滴回忆，简直喝不完一瓶酒。 酒至半酣，我把话题引向杜晓霜，想探探肖军的口风。 然而，他像局外人一般“哦”了几声，并不接招， 搞得我准备好的话一句也问不出口。 这个人，城府太深。

关于杜晓霜的生活，我是死缠烂打从小铃铛那儿知道的。

她说，当年杜晓霜去南方，最开始跟她通过一阵子信，后来杜晓霜因工作变动频繁就失联了。 “你也晓得，我们只是沾了点儿亲，隔得很远的嘛。 ”小铃铛说。 等到多年后她大学毕业，杜晓霜已经结婚了， 嫁到了县里最穷的一个乡。“据说音乐老师也去了南方。 ”我假装不经意地说。“哦，那不晓得。不过，晓霜那时好像喜欢你。 ”我心里一颤，不知如何作答，小铃铛转移了话题，“不晓得哪个挨天杀的搞的鬼！ ”我脸一阵发烧，又听小铃铛说，“她也真傻， 为了那个瘸子，卖掉了刚买的房子，还借了一屁股债。 ”后来又嘘唏道，“真是红颜命薄，谁曾想一朵鲜花，会辗落成泥呢！ ”我问我该怎么帮助杜晓霜，小铃铛又阻止我，叫我最好不要去打扰她。 她说，杜晓霜心性很高，受不了别人的施舍跟同情。 现在，她在老城区夜市开了个麻辣串摊子，养家糊口还是不成问题的。

回来这么久， 我也大概摸清了方位。 老城区在二十多年前属于州城的黄金地段，随着城市行政和商贸中心的迁移，如今已成了城中村。 原住民迁去了开发区，留下的建筑还是20 世纪70 年代的，秃鹰一般匍匐在山脚下，等待着拆迁。 倒也有些人家往来，不过都是些租房的民工，所以很冷清。

初夏时节，我在文学院的创作申请终于审批下来， 我想回州城住一段时间，搜集一些素材，把我的长篇小说《巴山魂》写完。 我也不知道为什么，这大半生里，虽然身子不停地逃离，心却逆流回归。 所以，这些年来，我就以州城为背景，写了一部乡土题材的长篇小说。

回到州城， 我谢绝了弟弟的邀请，在靠老城区最近的朝阳路租了间旅馆，白天搜集素材，晚上写作。 但是，杜晓霜的影子时常出来干扰我，尤其是那双皴裂、粗糙如老树皮一般的手，像一只耙子，直挠我的心窝。 我决定去看看杜晓霜。

要找杜晓霜也容易，就那么大块地方，一问就知道了。

我第一次去时， 天色还未黑透，杜晓霜穿着肥大的灰色T 恤，正在摆弄桌子。 她把一层层堆叠的矮方桌从屋里搬出来，支在店铺门前的空地上，架好汤锅，摆上绿色的塑料凳子。 一个男人坐在轮椅里，正在穿豆腐皮。 男人留着平头，衣着整洁，脸色红润，头勾得很低，背显得特别厚。 男人面前的桌子上，小山样堆满了肉、菜和竹签。

我的出现显然令杜晓霜吃了一惊，她站定身子，愣了几秒后才接过我手中的黄玫瑰，放进屋内一张堆满了杂物的桌面上，才转身给我端凳子、倒茶。 凳子递过来时，她看了看，忙用手掌去擦面上的污迹，很拘谨的样子。 那双手因为常年劳动，又粗糙又厚实，皱纹层层堆叠，像风干的腊肉。

“老赵，这是我同学，程辉，是个作家。 ”杜晓霜介绍我时，音调有些不稳，“这是我家的，赵飞。 ”

“哦？ 作家同学好！ ”赵飞厚实的脸上挤出一抹笑容，点点头，又低头穿起串串了。

摊位实在是小。 虽说是铺面，店里却只能容纳两张桌子和几口锅，空间全靠铺面前空地延展。 四五张简易矮桌有序排开， 上面铺着一次性塑料桌布，锅里是准备好的汤底。

杜晓霜很忙， 一个人招待顾客，上菜，收拾碗筷，像个陀螺。 她男人倒是健谈，穿着串串，就跟我有一搭没一搭地聊起来。 他说，他的腿是在工地上高空作业时摔断的，一级伤残，在轮椅上坐了五年。 他说，杜晓霜是个好女人，一个城里姑娘嫁到乡下， 跟着他吃苦受累，从没抱怨过。 他还说，这个摊子是靠残疾证申请的， 都是杜晓霜一个人打理，他只能帮着穿下串串。 说时，苦笑着晃动起手里的签子，我看到他眼底有一抹阴云。 我问他一个月挣多少，他笑笑说，不多，但生活还是不成问题。 我问他家里还有没其他人，他说，有个女儿，上高二了。 我鬼使神差地问，一定很会唱歌吧？ 他一愣，苦笑着说，孩子喜欢，她妈不准。

我那晚一个人点了一百多块钱的东西，我本打算照顾她的生意，哪知走时她坚决不收钱， 搞得我怪不好意思的。 酒醒后，我思来想去，觉得可以利用自己在媒体的资源，写一则报道，拍一组抖音，帮她做个宣传。 可是，我兴致勃勃地找她商谈时， 她却一口拒绝了，而且态度相当不友好，令我好不尴尬。

我的长篇小说创作进入了高潮，我每天扎在旅馆里，有好长一段时间没去杜晓霜的摊子。 同学群里，依旧不时跳动着类似砍价、 拼多多和小视频等消息，然后是一片沉寂。 就连话唠大胖也像突然断线了一般， 连着十天半月不“冒泡”。

这天晚饭时下起了小雨，我正准备吃完饭接着白天的情节写作，接到了杜晓霜的电话。 这是我和杜晓霜第一次通电话，也是杜晓霜第一次主动找我。 电话里， 杜晓霜的声音很焦急，“程辉，你来一趟吧，肖军在这里。 ”

肖军怎么会去杜晓霜店里？ 我使劲儿甩甩头，不相信美女环绕的他会对人老珠黄的杜晓霜还有想法。

我去的时候， 夜市已开始收摊了，四下一片狼藉。 杜晓霜的摊位还支着遮阳篷，显得很出格。 我几步蹿过去，看到肖军趴在桌子上，锅里一大锅肉，桌上、地上全是空酒瓶。 而杜晓霜穿着件杏黄色的短袖衫，局促地站在桌边，手搓围裙，眉头拧成了结。

“怎么了？ 怎么喝成这样？ ”我问杜晓霜。

“莫问了，先把他弄回家去再说。 ”杜晓霜的眉头松了些，话音既焦急又无奈。

雨大了起来，打在遮阳篷上啪啪作响，雨水落在地上，地面湿滑。 我走过去架起肖军粗壮的胳膊， 喊着他：“肖总，走，回家。 ”

“不走。 杜晓霜，你不答应，我、我就不走。 ”瘫成泥的肖军忽然梗起脖子，用力一甩手，甩得我打了几个趔趄。

“走吧， 肖总， 这不是你该来的地方。 过去的事都过去了，不要放在心上。啊！ ”杜晓霜揩着眼角，有了哭腔。

“到底怎么回事？ ”我蒙了。

“我说那个作家同学， 你们能不能放过我家晓霜， 不要打扰我们的生活了？ 我不管你们过去有什么纠葛，但是现在，她是我老婆。 ”坐在轮椅里的赵飞一直寒着脸，这时插话了。 我看到他挺直了背， 似乎想让自己显得高大一些，手指却紧紧地抓住了空荡荡的裤管。

我又去拉扯快瘫到桌子下的肖军，只听肖军喃喃地说：“杜晓霜，你一定要收、收下。 不然，我、我心不、不安……”

我费了好大劲儿，在杜晓霜的帮助下， 才把人高马大的肖军架了起来，向马路对面挪去。 快过马路时，杜晓霜忽然抽出手， 把一张银行卡递到我面前，一脸郑重地说：“程辉，回去把这个给肖军。 另外告诉他，不要再派手下来帮衬我了。 我们穷是穷，但是有自己的活法，请不要打扰我们的平静！ ”

说着，她把卡塞入我手中。 这一次，我真正地碰到了她的手。 我梦寐了二十多年的手。 那么粗糙、那么僵硬、那么硌人，扎得我的心一阵疼痛。 我下意识地想反握住，又条件反射地松开。 那双手也如惊弓之鸟一般，迅速缩了回去。

那晚酒醒后，肖军只字未提杜晓霜的事， 好像那场闹剧不过是一次梦游。而我，进入小说的结尾阶段，也闭关了一阵子。 小说完稿就得离开州城了，走前，我专程去了老城区夜市。 正是华灯初上，杜晓霜的摊位却关着门。 人家告诉我，她几天没开业了。 我心里一阵失落，翻出通讯录，想起那天晚上的话，又放下了手机。

回重庆后，生活进入快车道，杜晓霜被我搁浅到了记忆底层。 年底时，听说老城区夜市拆迁了，我急忙拨打杜晓霜的电话，却是空号。