干姐姐

□ 蒋晓东

母亲生下他时，缺奶。刚好村子的那一边，也有一个女人在坐月子。于是，他便有了一个干妈和一个干姐姐。

他很喜欢干姐姐。两根翘发辫，一双小眼睛，喊她玩锅锅宴，她不敢去玩跳房。他说，大的应该让小的，依小的，谁叫你干姐姐比我大那么几天呢？说完就嘿嘿笑。这时的干姐姐呢，眉间一个嫩肉疙瘩。

干姐姐也有不依他的时候。有回，他要爬到河边那棵大柳树上去，然后再从树上扎进河里，干姐姐就发了火，甩出两个脆脆的字：“不准！”

“男娃子的事不要你女娃子管！”他任性惯了，边说边往树上爬。

“大的该让小的，也管小的！”干姐姐眼睛瞪得溜圆，拖住他的脚，一把将他拽下来；干姐姐还不解气，举起巴掌就是重重一下，在他光屁股上留下五根鲜红的指印。

后来，干姐姐说：“弟，弟呀，你别怪我呀，你从那么高扎下去，再不会说话了咋办？你妈要怪我，我妈要打我。我……我也舍不得你呢。”

这年，他十岁。他想：干姐姐可真好！

大概十五岁上下吧，干姐姐的胸口开始鼓包包了，原先嫩白的脸皮儿，也开始时不时地泛起一层淡淡的红晕，还有那眼睛，里面的光开始悠悠荡荡。干姐姐变得好看多了。

他喜欢看她，不想眨眼睛。干姐姐不指责他，只是把眼光转向别处，把头勾着，腰儿也弯下一些。

“姐，这样不好。腰杆伸着才好看呢。”他说的是真心话，很诚恳，很认真。

干姐姐却红了脸，眼睛也迅速眯缝起来。“姐，你这是怎么了？你把腰杆伸着真的好看呢。”他又说了一遍，就把手伸过去，想把她的下巴抬一抬。

干姐姐却干脆用手掌把脸捂起来，头一偏，脚一扭，把背对着他。过一瞬，又猛猛地望他一眼，拔腿跑了。

“姐，干姐……”他使劲喊也没喊住。

第二天傍晚，庄稼地里一层淡淡的彩色。干姐姐说：“弟呀，你好生听我说，今后不把我叫姐姐，行么？”干姐姐的声音像蚊子叫。

“不叫姐姐，未必叫哥？”他不知道干姐姐为啥变得别扭起来。只想起昨儿干姐姐跑开的时候，那两根似乎一夜之间变长的辫子，在她的背腰晃荡着。

十七岁这年，干姐姐的手腕上忽然多了一块手表，小小的，亮亮的。这是她未来的男人送的，干姐姐要嫁人了。

干姐姐却一点笑意也没有。腕上那表，也不像别的女子家露得明明白白的，她反而扯长袖口把它遮住，好像那表是个“祸害”似的。

干姐姐出嫁的头天晚上，还在他家后院的丝瓜架下待了好长时间。淡淡的丝瓜花香和淡淡的菜香，还有清漫柔润的月光，让人感到宁静和安适。

干姐姐说完一句话后，要等好久才说第二句。干姐姐声音轻柔得可怜，像丝瓜花悄悄开放，没一点往昔做姐姐的派头。她老是说：“你以后不要叫我姐姐，行么？”

临走时，她又说：“你为什么不愿意叫我的名字呢！”

干姐姐最后的这句话，声音很大，好像有些愤怒，与先前判若两人。说完，她抬起了头，胸口高高地挺着，袖口也几把挽了起来，露出亮亮的手表。

干姐姐嫁人后好多年也没回过娘屋。开始他也没觉着失去了什么。到后来……他才一跺脚，觉得自己是一个彻头彻尾的大傻瓜。这种感觉一直伴他当上乡农技员。

在乡镇上，他又见着干姐姐了。她肩上扛一担箩筐，她在卖玉米。

“兰芬！”他用力第一次叫了她的名字。干姐姐站住了，箩筐依旧扛在肩上，面对喜滋滋的他，没有太大的反应。她黑了，瘦了。她终于微笑了一下，风情依然，还是那么甜蜜蜜的。她睁大眼睛，认真地注视着他。良久，她又沉下脸去，斩钉截铁地说：“记住，不准叫我的名字。我是你干姐姐！”