冬之忆语

□江剑鸣

冬青

朋友说今年冬天将是七十年一遇的大寒天气，我却无厘头地想起了冬青树。寒冷的冬日，忆起冬青树，便有一丝暖意涌上心头。

庙湾沟半边岩的岩崖上，悬挂着几簇冬青树。周围山坡上的树木早就被砍光了，一到冬天，四下里只有枯黄的茅草和刺藜，显得格外苍凉。只有这几簇冬青树，依然如故。偶尔有岩鸽从树前边掠过，偶尔有山雾从崖上抹过，冬青树始终紧紧贴在坚实的岩壁上。它们云朵一般的树冠，造型奇特，分几个层次，依次起伏。旁逸斜出的枝丫，厚实而墨绿的卵形树叶，独具风姿。它们映在苍灰色的石崖上，简直就是出自大手笔的一幅绝妙油画。

黑冬青又叫岩冬青，属于灌木，长不高大。但它那墨绿的叶子，在那苍黄的山梁下，在灰暗的岩石背景里，能够显示出独具生命力的色彩。它们悬居于壁立的岩崖，给人顽强坚韧的印象，挥之不去。

读初中那阵，我曾在半边岩的岩崖边上，砍到过几棵冬青树。那是上好的烧火柴。黑色的树干上，一层黑色的灰尘，一刀砍下去，灰尘便迎面扑来，扑我一头一身。树干上有油脂，捏得一手黏糊糊的。糊在衣服上，洗不掉。那树叶有些臭气，牛羊都不吃。但这种树做烧火柴，特别易燃，就是鲜湿的柴棒子，丢进灶孔，立马就会噼里啪啦燃烧起来。

岩崖中间那些树，只能作为风景欣赏，人无法攀上去砍伐。

现在城市行道树的那种白冬青，属于乔木，可以长得很高。道路两旁，亭亭玉立，挺拔向上，装点城市，净化空气，美化人们的生活。不过它们还有一个很美的名字，叫女贞，属于木犀科植物，又名叫爆格蚤、白蜡树、鼠梓子。

女贞子这名字，还真显几分高洁，有几分诗意呢！宋代诗人刘窸就在《女贞花》里这样赞美女贞子：“巴妇能专利丹穴，始皇称作女怀清。此花即是秦台种，赤玉烧枝擅美名。”清人戴亨也在《古意》中赞美女贞：“嘉树植中庭，号为女贞木。岁寒色不凋，霜雪从相酷。”

女贞子是中药，性凉，味苦，归肾经和肝经，有滋补肝肾、乌须明目、滋阴益寿的作用，主治阴虚内热、头晕耳鸣、腰膝酸软等症状。

女贞树的树干通常是白灰色，同样是卵形树叶，叶面青绿，叶背略带灰白，嫩叶略带鹅黄。树叶比黑冬青树叶略微薄些。春天，树颠开出絮状的白色小花；夏天，结出串状的青色小果；秋天，浆果成熟，呈紫色，比黄豆粒略小一些，是众多小鸟的美食。因而小鸟常常在树上筑巢生活。夏秋季节，人们如果把汽车停在树下，几个小时后，车上就会铺一层黑紫色的鸟粪。

冬青，唐人顾况在《行路难》里描述：“冬青树上挂凌霄，岁晏花凋树不凋。”虽然没有被列入岁寒之友，但顾名思义，冬天里仍然青青葱葱，满眼绿意，已然是非常令人鼓舞了。家乡人把冬青之“冬”，读着“冻”，第四声，是突出天寒地冻的意思。冬天里的许多树木，都被寒风刮落了叶子，光秃秃地戳在那里，痛苦地煎熬着时日。只有冬青，紧贴在岩石上，从容不迫，勇敢地对抗着寒冷。

寒冷和温暖比较，人们总是喜欢温暖而厌弃寒冷。但四季轮序，炎热酷暑和寒冷冰冻往往又不可避免。这时，我想起了冬青树。不论是庙湾沟岩崖上的黑冬青，还是城市里道路旁的白冬青，一年四季都是绿叶，无论寒风凛冽，无论霜雪冰冻。

冬瓜

说到冬天，就想起了冬字。

最早认识这个冬字，是一句字谜：“禾火二仙对面坐，夕阳桥下一对瓜。”于是，这个字，在我脑子里，最先扎根的，不是冬天的意思，而是瓜，两个冬瓜。

夏天，观音寺的院坝边，总是胡乱生长着一丛一丛的南瓜，厚实而肥大的叶子，乌青乌青，遮掩着肥壮的藤蔓，铺满沟坎，还往四周蔓延，向下面的稻田，向上面的三合土晒坝。红黄色的大花朵，总是招徕成群的蜜蜂，老远就能听到蜜蜂的嗡嗡嘤嘤。那些南瓜，小的拳头大，肚脐上还顶着花的残骸，大的有钵碗大、盆子大，有的有瓜纹，有的溜光，大都扁盘型——马腿状的长南瓜是后来才有的。有的青色，有的已经变黄，甚至表皮上还扑着一层代表成熟的粉灰。

而冬瓜，则必须长在周大爷搭的瓜架上。叶子青灰，没有南瓜叶厚实，稀稀拉拉地爬在架上。藤蔓仅靠细嫩的丝须吊着，丝须像螺丝般紧紧缠绕在搭架子的荆条上。周大爷说，冬瓜藤必须网在高处，沥水，透风，才结瓜。我认为，这就比南瓜娇气了。那花朵也没有南瓜花肥硕，金黄色，一小盏。当然，也能招徕蜜蜂和蝴蝶徜徉其间。结了瓜，有大有小，大的几十斤重，周大爷就得编个绳篮兜着。嫩瓜鹅黄，有白色绒毛。大瓜青绿，绒毛渐落。老瓜灰白，表面有厚厚的白色粉末。

我们常常吃到这样或那样的瓜果。南瓜，北瓜，西瓜，以方位名之。青瓜，黄瓜，以颜色名之。地瓜因其长于地下，丝瓜因其老而成丝，青瓜、黄瓜因其颜色，其命名尚可理解。南瓜、北瓜、西瓜，是否因其产地方位得名，我考察不出。冬瓜并未生长于冬天而为何名冬，我始终未解。单以方位，却没有东瓜，单以季节，却没有春瓜、夏瓜、秋瓜。对于这样的取名，我有些困惑。瓜非生长于冬而偏要称为冬瓜，估计是以讹传讹或者约定俗成吧。世上以讹传讹而将错就错的事情，又不止这一件。

小时候听到关于冬瓜的俗语不少。南瓜大肚皮冬瓜两头齐。房背上的冬瓜两面滚。这人霉得起冬瓜灰。冬瓜皮做衣领提不起来。冬瓜做甑子一蒸就要垮。长不像冬瓜短不像葫芦。那人长得像冬瓜圆不隆怂。这些俗语，似乎都是说冬瓜不怎么好，几乎是负能量。看来，在瓜果里，冬瓜不受待见。但我很为冬瓜鸣不平：同样是瓜，凭什么呢！

俗语里的冬瓜被贬被斥被嫌弃，但不影响它仍然是上好的食材。炒熬炖，煮溜蒸，和腊肉，和鲜肉，和虾皮，荤素皆宜，美味无比。连老瓜的厚皮，都很好吃。

国人崇尚食药同源。据说冬瓜还是很好的药膳材料。冬瓜里含有丙醇二酸，能有效控制体内糖类转化为脂肪，对于防止脂肪堆积，防止高血压，减肥塑身，很有作用；还有清热解暑、护肾利尿的疗效。

到了冬天，周大爷把瓜架子拆了，做了烧火柴。瓜藤被扯割下来，沤了肥料，做来年种瓜的底肥。收获的冬瓜，中间滚圆，两头齐展，粉嘟嘟的。周大爷把它们整整齐齐地码在墙边，满满一壁瓜墙。每天切一块，搭进饭食里煮，估计要吃几个月。

如今的人们吃冬瓜，或从美食角度，或因药用价值。但那时候的周大爷，包括和周大爷一样的张大爷、李大爷们，都不是美食家，不讲究烹饪学的色鲜味美，也没有且不会意识到冬瓜有怎样的保健功效和药用价值。在瓜果半年粮的年代里，他们仅仅是用冬瓜，包括南瓜、地瓜、黄瓜，甚至包括其他野菜和瓜果，填充饥饿的皮囊而已。他们吃冬瓜的时候，也不会计较那些关于冬瓜的俗语怎样说，说得好不好。人的饥饿感会战胜一切认知和判断。

冬瓜并非生长在冬天，但冬天里吃墙角里的那堆瓜，却能使周大爷以及王大爷、张大爷们，在那个缺少粮食的岁月，有了一点延续生命的保障，增添一点抵御寒冬的力量，多了一些生活下去的底气。

冬泳

东方红桥下，铁牛广场前，涪江岸边，几十个人，脱了衣服裤子，正在挥手甩腿，跃跃欲试，准备下水游泳。

这批人，有老有少，有男有女，有高有矮。男的穿着各色泳裤，女的穿着各色泳装，包括比基尼，还戴着各色泳帽，五颜六色，在江边形成一道独特的风景线。

其时，天空低沉，乌云翻滚，空气里夹杂着丝丝雨粒。呼呼寒风从耳边刮过，耳朵便立刻有刀割之痛。红嘴鸥如白色的精灵，“嘎嘎嘎”地叫着，在江面上飞翔。芦苇的枯枝，在寒风里呜呜哀鸣，偶尔一片残叶，被大风卷到空中，打着旋儿，飞向远处。要知道，这是冬至前几天的日子啊！川西北最寒冷的日子——我感觉世界这时只剩下了一个字：冷！

“砰！”一声发令枪响，“噗通噗通”，那些人就扑进了涪江的水波里，或仰泳，或蝶泳，或蛙泳，或自由泳，花样不断，向着对岸，奋“泳”前进。

晚上的电视节目，报道了这场冬泳，说有工人参加，有干部参加，有退休老人参加，还有一个姓蒋的退休市领导参加。主持人热情鼓励广大市民，积极参加各种体育锻炼，全民运动，强身健体。

我们县里也有一批中青年冬泳爱好者，零下天气，还去游泳。起初在涪江里，后来在一家私人游泳池。他们时不时还举办比赛，听说某某某获得了第一名。涪江上游的平均气温，比市区要低三四度啊！我一个朋友，姓张，就是其中的积极分子。他喜欢各种锻炼，跑步、爬山、游泳，样样厉害，身体特别强壮。我问他：“大冬天的，不冷吗？”他说：“真的不冷。冬泳可以提高体能，增强肺活量，调整精神状态，调节血压血脂。天再冷，精神再不好，在水里游一阵，就会感到特别快乐。”可是我听的时候，都感觉自己周身在发抖呢。

知道冬泳，其实是在最近几年。之前，在我的认知里，游泳都只是夏天的事情。我们磨刀河一带，铁索桥塘、油坊塘、岩嘴塘、马家黑甕塘，几米宽十来米长深深浅浅的水潭，有许多。一到夏天，大人娃儿都能跳进去游几个来回，但就是没人敢在寒冬腊月下水，更没有听说过还可以冬泳。

磨刀河的人不叫它游泳，叫洗澡。大人们常常穿条火腰裤，或者直接就是长裤子——估计没有短裤，如果没有女人，干脆就光屁股下水。我们小屁孩，都是清一色“精勾子”，在河坝里疯跑，在水潭里疯玩。我们不讲究泳姿。我们也曾比赛谁游得快，但赢了也没有谁颁奖。太阳把潭水晒得温嘟嘟的，把石包晒得白晃晃的，把沙滩晒得热噜噜的，把人也晒得懒洋洋的。游累了，躺在大石包上晒太阳，或者在沙滩上堆小人、挖沙堰。再不然，我们还去浅水滩上捉麻鱼儿，吆二喝三，嘻嘻哈哈。每到这些时候，磨刀河就充满了快乐的气氛。

总之，在磨刀河里洗澡，是我们的最大乐子。但霜雪冰冻的季节，我们都裹着厚棉袄，烤着木炭火，从来就没有人想过，还可以下冰水里去游一番。

我曾经学过中医。中医提倡阴阳平衡，季节有序，寒热不违。身体属阳，冰水属阴，极冷极热的碰撞，叫血肉之躯如何吃得消？那些冬泳的人，以温热之阳，遨游冰凉之阴，是在挑战自然循环的轮序和生命阴阳的平衡，挑战他们自己的身体极限和异于常人的顽强意志，获得他们自认的快感，塑造他们的完美人生。这是一群何等勇敢的人啊！

我必须为他们点赞！

因为，我格外欣赏他们善于挑战的勇气，敬佩他们不畏严寒的精神，佩服他们在凛冽寒风中奋“泳”前进的行为，虽然我自己年老体衰，不敢参与他们的冬泳。

冬娃子

立冬，冬至，到了冬天，我便想起了一起洗澡的“精勾子”娃儿冬娃子。

磨刀河的人起名字特别简单。除了叫孩子牛娃子狗娃子外，就是出生在春天的叫春女子，出生在秋天的叫秋娃子，出生在腊月的叫腊娃子，出生在冬月的就叫冬娃子。也有尽可能把孩子名字取得贱些的，比如讨口子。我儿时的玩伴里，还真就有这些名字。当然，读书时，老师要让他们给孩子取一个比较冠冕堂皇的书名。古人起名，还要起字起号，我们则把读书前那个“娃子”，叫做小名，后来读书那名，叫大名。冬娃子父母没有文化，给他起名，恐怕也不晓得这字该写作季节之“冬”还是方位之“东”呢。

冬娃子家姓杨，其父是木匠，但我从来只看见他在生产队做活路挣工分，没有看到过他做木活。那时候以粮为纲，副业往往被当作资本主义打击。冬娃子长大后，也没有子承父业做木匠。

夏天，我们一起在油坊塘疯玩，扯“撂把子”，浮“狗刨骚”，捉麻鱼儿。起先几年，十几个娃儿，大家都打着光屁股，谁也没有关注谁有啥异样。后来，冬娃子就穿一条短裤，大人裤子改做的。我们只认为是他家富裕，或者是他怕羞了。

他跟我一起读书，但读到四年级，他就不读了，回生产队挣工分。到了初中，寒暑假时，我也回生产队挣工分。队长只给我评五分，而冬娃子已经可以评到七八分，跟队里的妇女同志一个级别了。有一次，县革委派的巡回医疗队来公社，驻了很久，给社员们做计划生育手术，也兼治各种病痛。一天，冬娃子一家人都没来上工。第二天，他家大人来了，他还是没来。我悄悄地问唐哥，唐哥却大声武气地回答：“冬娃子昨天去割了气包卵！”挨着唐哥的冬娃子姐姐瞪了唐哥一眼：“屁话多！”啊！原来冬娃子有气包卵？可当初我没有注意过他的胯下赘物有多大呢。难怪他洗澡时不打光勾子了哦！

上世纪七十年代中期，我离开了那个生产队。再后来，我离开了磨刀河。对于冬娃子和他家的情况，知道得很少。他有一个姐姐，就嫁给了那个唐哥。他自己，也娶了本队一个甘姓女子。至于他是不是还有弟妹，我竟然也不晓得。偶然一次在乡街上遇上，他似乎长得比我高一点胖一点，穿得伸伸展展，精神状态不错。因为有事，互相打了个招呼，就各忙各的了。前两年我从他的一个邻居那里，知道他的一点情况。他大多数时候在家里务农，种点包产地，偶尔在近处打点小工。做过手术的人，劳力有限，没法出门挣钱。他养了俩子女，都在外打工，也结了婚养了孩子。日子过得不起不落，和大多数人一样平凡平淡。可是，他刚刚当上爷爷，就得了癌症，熬了些日子，花了些银子，没有到花甲之年，就走了。

跟冬娃子一起回生产队劳动的，还有小春女子。小春女子姓李，父亲是公社干部，但他没有读完初中。现在，给儿女带孩子，在县城里生活。大春女子姓张，初中毕业后回生产队劳动，后来接班当了警察，现在退休在市区生活。秋波娃姓李，结婚离开了生产队，现在在绵阳城郊，生活得很幸福。腊娃子姓蒋，比我们小几岁，儿时偶有接触，现在的情况不清楚了。讨口子姓赵，一家人在乡街上住，日子过得风生水起。只有冬娃子，已经离开了人世。

农村老人认为，孩子出生在春天，命苦，因为青黄不接，常常饿肚子。生在冬天命好，因为粮食都收回来了，有吃的。孩子名字起大了，容易逗波扎（生病），起得贱，顺遂。冬娃子生在冬天，名字也起得贱啊！他的气包卵治好了，癌症却治不好。人的生命，有长有短。他的命好不好，人生顺遂不顺遂，只有看用什么标准去衡量了。

冬娃子是这样，磨刀河畔的春女子秋娃子腊娃子们，如今都六七十岁了。到了冬天，我常常想起他们。