一个人的平遥

□张凌云

沈从文说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

如果把一座城比作一个人，那么在我心中，这座城就是平遥。

不过，这里所说的正当最好年龄，却不是豆蔻年华或风华正茂的年龄，而是见惯了世间烟云，经历了风雨沧桑之后的年龄，蓦然回首那人却在灯火阑珊处的年龄，或者所谓中年。

平遥就在中年的心境里慢慢走进灵魂，走进一个人内心厚重绵长而不发一言的江山。

一

这些年，去过不少地方，包括各式各样的古城古镇，论风景之秀丽，文化之昌盛，平遥并不显得风采绝伦，但是，当我把种种镜像叠加在一起，简单滤化为一幅画、一道景，很多时候，出现的画面却是平遥。

说实话，我对平遥的第一印象并不美好。裹挟在汹涌的人流中，随着导游穿过长长的甬道，拐过一座边门，两边是不高且显得有些破败的建筑，整个色调是土黄的、暗淡的，似乎蒙上了一层厚厚的灰尘，让我怀疑名震天下的平遥古城是否言过其实。但是，越往里走，越觉得打开了一扇扇透明的心灵之窗，看着它们，就像找到了不知哪里失散的老朋友，它们生长在少时的梦想里，待岁月的浪涛退后，裸露在沙滩上的，依然是原来的模样。

那些老朋友，可能是一条街，一座楼，也可能就是一件物什，一种气息。

当我来到平遥县衙门口，看到路中央矗立的一座高大楼阁时，脚下忽然挪不动步了。我不再想进县衙内部参观，那种大同小异的布局我已见过多次，在保定、在淮安、在浮梁，我见过从总督衙门到府衙到县衙的不同衙门，可唯独这回，我第一次感到气象森严的官府衙门也能让人感觉如此亲近。

不为别的，只为不远处的那座楼阁。

那座斑驳沧桑、绿黄两色的琉璃瓦已混融一体的建筑，一下让我充满着温暖。我感到这里就是此行的归宿，一个隐藏在时间深处，潜意识里苦苦追寻的家。那座楼下川流不息的芸芸众生，无论是从前的还是现在的，他们都是我的兄弟姐妹，我不用记住他们的面孔，甚或可以忘记他们走过的身影，所有的人声脚步都泛化为一种符号，紧紧包裹着我一个人。

那正是人间烟火气。不疾不徐，有些陈旧却绝不做作的人间烟火气。有人说，旧时光如同窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却异常迷离，隔了光阴的路再望过去，觉得好美。是的，当你见多了光怪陆离的霓虹闪烁和眼花缭乱的现代市场，甫一接触到这种延续了不知几百年的人间烟火气时，你会觉得自己放下了一座山，一座欲望膨胀无比沉重的山，而走进了一条小道，你可以什么都不要，什么都不买，那种由旧时的檐瓦和墙砖包裹的人间烟火也会贴上你的脊背，轻轻拥着你走进心中的桃花源。

后来才知道，那座楼叫市楼，极为普通的名字，却蕴含着一种大隐隐于市的智慧与胸襟，正如杨绛先生所说，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。世界最美的风景，不在于巧夺天工的技艺或高高在上的仪态，而是一种极为普通的日常生活，它寻常得你可以熟视无睹，就像吃饭睡觉，无论多么金贵的东西，捧在手里的只是一件生活的必需品。

带给我这种感觉的当然远不止市楼。看完平遥县衙，来到了一条记不清名字的商业街。这些年，走过的商业街太多太多，许多已不能用走马观花来形容，实在是一点逛的兴趣也没有，只想早早离开。可是，当我置身于有着典型北方气息的这条街时，我却有一种别样的感觉。当看着各种彩旗招幡，尤其是走进一家卖各种漆器盒的店铺时，仿佛光阴的日历在迅速回翻，最后定格在一页上，而那一页，正是我们单纯的童年写下的对世界五彩斑斓的渴望。

可以说，是那一枚枚精巧漂亮的漆器盒深深打动了我，击中了心头某个柔软的地方。当我们发现自己的灵魂已跟不上时代的脚步的时候，其实真正的需求并没有那么多，弱水三千，只取一瓢饮，我们甚至可以简化为一个物件、一种标记，就可以满足灵魂的全部需求。

二

为什么是平遥，而不是别的地方带给我这种感觉？即使在北方，像平遥这样的商业街也见过多次。其根本原因，还在于山西这片土地。

来山西之前，就知道山西并不发达，山西游也是一条相对冷门的旅游线路。省会太原，并不如想象中热闹繁华，夜空中矗立的写着“太原”两个字的火车站招牌，让我有种回到上世纪八九十年代的穿越感。第二天早上出发前往平遥，大巴上坐满了有着古铜色皮肤、脸上刻满皱纹的中老年人，他们默默看着窗外，车内安静得出奇。

这是我第一次来山西，也是第一次在我周围有这么多的山西老乡。他们的木讷本分令我这个南方来的游客感受到巨大的落差，并滋生出一种莫名的优越感。可是，当大巴驶出市区，行驶在满目苍黄的山西高原上，我所谓的优越感被击得粉碎，却有了一种奇怪的念想：这片干旱缺水并不算丰腴的土地，怎么竟有些像我前世的故乡？

公路两侧，庄稼大多已经收割，剩下零星的玉米高梁，摇曳在深秋的凉风之中。褐黄色的土地并不平坦，有的隆起，有的则下沉了很大一块，像通往大地深处的阶梯。不过，看不到水。

这全然不同于我在江南见到的水草丰茂，这里属于黄土高原。虽然这里严格意义上属于汾河谷地，与那种沟壑纵横的黄土高坡不完全一样，但是，这里的土地同样厚重，同样无法轻易望穿，同样有着深沉的历史和文化积淀。

不仅如此。与黄土高原覆盖的其他省份尤其是陕西相比，山西整体是低调的、内敛的，虽然它离大海更近，除了煤炭，人们似乎很少听见它的声音，尽管顶着中国地上文物第一大省的名号。而且，大多数触手可及的地上文物，因为养在深闺人未识，即使在网上见到图片，也显得破败不堪，落满了一层岁月的无奈和苍凉。某种意义上说，今天的山西高原，在性格和影响力上，更像是一块山西盆地，这里的土地和人民，更多是沉默和安静的，他们习惯沐浴在太阳之下，习惯于贴着大地前行，让一切笼罩着一层琥珀式的光芒。

我喜欢这种琥珀式的光芒。这是一种带有泥土本色的光芒，它纯净、古朴，不掺有后世添加的任何杂质。山西高原，这片诞生了尧舜禹等华夏文明先祖的神奇土地，历经数千年岁月的洗礼，它的后代子民们，包括田野、河流、建筑、道路，所有能够烙上文明印记的元素，都带有一种原初的、朴素的琥珀式的光芒。这种光芒如此平和又撼人心魄，有如作家苇岸所说，当我们在背离自然追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡，那一层层通往大地深处的棕褐色泥土，犹如巨大的母体，它容纳着我们的浅薄和无知，却把我们当作一枚枚种子，一次次生根发芽，破土而出，又一次次死而复生。

琥珀式的光芒笼罩的地方，当然也包括平遥。

三

平遥就是一块楔子，牢牢钉进我们日渐麻木的神经深处尚能够引起痛感的地方。

这块楔子，刺穿历史的苍凉与冷漠，轻微的痛楚之后，涌上来的是一种经久不息的暖融。

平遥之所以天下闻名，除了完整的城墙和布局，最响当当的是它的票号，日升昌等晋商著名票号的存在，不仅把平遥城的名声推向了前所未有的高度，也极大地提升了整个山西的地位。山西，也曾有过辉煌，有过引领天下风气之先的骄傲，虽然峥嵘已经落幕，但那些遗迹还在，那些时代的记忆还在。

当我走进日升昌留下的院落时，我惊奇地发现，这么一处原本不太感兴趣，以为沾染了太多“铜臭味”的所在，竟清幽得像一家书房。院子中间悬挂的“紫垣枢极”牌匾，怎么也联想不到汇通天下、日进万金的票号，倒更像一种弘道济世的人生理想。日升昌当然也有柜房、信房、账房等从事票号具体业务的房间，有的还复原了当年的陈设包括蜡像，但昔日的喧闹退却之后，这些留下来的遗迹，早已剥离了利欲之气，竟满满带着风雅，让我想到了一个字：儒。

是的，先有儒才有商，儒商二字，道尽了晋商的精髓。由此，也就不难理解附近的中国商会博物馆悬挂的一副牌匾“护国扶商”，假若没有坦荡的襟怀，日升昌们怎么能做大做强，又怎么能被商会上升到护国的高度加以扶持，假若没有儒者的追求，这些雕梁画栋、重门叠户的几进院落，至多是土财主的炫耀而已，断然不会与文化画上等号。

事实上，平遥就像一处巨大的天然博物馆，有许多这样的地方值得细细玩味，除了各大票号，文如文庙、城隍庙、二郎庙，武如华北第一镖局、汇武林、中国镖局博物馆都是不错的去处，还有大院客栈、名人故居等，看地图攻略，值得一去的地方竟达二三十处之多，若是有时间，尽可以寻清静少人的时段，或者干脆住上两天，避开喧嚷，一个人慢慢徜徉于历史的时空，用眼神和沉思，去交流对话那些依然存在于这个世界上的温度。

可惜我没有时间。我跟在导游后面，把一本本应认真研读的大书仅仅翻开了几页，便匆匆合上了。可能又去了几家票号、镖局，还有博物馆，但人实在太多，我失去了游玩的兴致，只记得拐出一条巷道，眼前豁然开朗，一座高大的城楼出现眼前，前方已是归程。

奇怪的是，当我走上这条大路时，那种熟悉的人间烟火气又回来了。看着路边的各式商铺，看着那座高大的城楼，一瞬间，竟不知今夕何夕。

我仿佛置身于原野之上，使劲地跑呀跑，目标就在前方，但总是那么遥远，待到终于接近，原来是一座山，上山玩了许久，心满意足地下山，迎面扑来的是热气腾腾的小吃店，大人们带着笑，犒劳我早已饥肠辘辘的辛劳。

这是小时候的梦境，现在它在我的视野里复活。那座城楼就是山，两边的店铺是满足儿时愿望的天堂。虽然时间变了，地点变了，但氤氲着炊烟夕阳的情境没变，古拙简单的街市格局没变，老乡们古铜色的脸上质朴的笑容没变。

即使在走出城门，坐上大巴行驶了很久，眼前仍是长长的一段街市，其样貌与城内并没有两样，与我见过的许多古城古镇出了核心区一片现代气息截然不同。原来那座山还在，它苏醒着过去的梦，并将绵延着现在和将来的梦。

四

那是一直要走下去的一座山。当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往。

这是俞平伯的《中年》。平遥就是那个点，在地图上微不足道的一个点，却突兀于人生旅程上的一个点。当我抖落下尘世中所有的羁绊，当我忘却了人海中全部的模样，我只记住了一句话——

一个人的平遥，一个人的原乡。