父亲的腰杆

父亲的腰杆，已不再硬朗

如一棵树倒下

旁边站着的只有

氧气罐

父亲的腰杆

是长涧山上的云南松

是房头板下的大横梁

风霜雪雨

都压不垮，却被年轮

击倒。天地间

最重的东西，看来还是

岁月

我的文字，凌乱落地

我不能以我的诗行

横着抒情。我必须站着

以父亲的腰杆

撑起很沉很沉的

日子