温柔以待

□侯德云

在我出生以前的很多年，它已经坐在那里等我了。等我爹从山东地界踉跄而来，等我爹经人撮合与我妈结成一段姻缘，等我的兄长们先我而生，再等我生于斯、长于斯。等我磕磕绊绊长到十八岁，旋即用尽浑身力气，挣脱它的怀抱，义无反顾，远走他乡。

它叫卡屯，一个芝麻大的村庄。偏踞辽东半岛东南端，守望黄海之波涌。往东北，去丹东市，二百二十公里；往西南，去大连市，一百公里；往西北，去沈阳市，三百三十公里。

卡屯隶属皮镇管辖。某日把玩 《皮镇志》，翻开首页便愣住了。首页是皮镇地图。这地图让我心里咯噔一下，原来读高中之前，自己的生活空间，竟是那般狭小。屈指算来，只涉足过皮镇和周边的五个居民组。居民组，早年叫生产小队，也就是屯。从地图上看到：由卡屯往北，我到过前哨、修屯、唐屯；往南，到过凉水湾；往西，到过北姜子；往东是海域。周边海域，二岛二砣四礁，我去过蚂蚁岛、牛眼砣，以及平礁和老母猪礁。有一回光脚上了平礁，刚走几步，脚底全是血口子。平岛、韭菜砣、大礁、二礁，都不曾光顾。我喜我怒，我哀我乐，我忧我悲，都只在这区区弹丸之地，说来叫人好生惭愧。

记忆里，卡屯只有数十户人家，二百左右人丁。

卡屯现已不存。城市化的嘴巴几乎将它全部吃光，只余一点残渣黏在嘴角，不定什么时候，会被一张纸巾轻轻抹掉。

二百左右人丁也渐渐散去。一些安眠在山坡，与草木相伴，听风声雨声鸟声虫声。一些住进楼房，怀揣一腔发财梦，整日争斤论两，忙忙叨叨，俨然活出城里人模样。后者有个颇为庄严的称呼，叫失地农民。

这么多年，在我的乡村记忆里，有父母，有兄弟，有童年，有少年，有山有海，有春的繁花，有秋的冷月，有夏夜蛙鸣，有冬日寒霜，却偏偏漏掉了一些别样的灵魂。他们是一些已经冷却或即将冷却的名字。他们都有过悲摧的、或不那么悲催的人生经历和情感经历。他们不流芳，也不遗臭。

且让我掬起这一捧浅薄文字，重返旧日时光，对这些名字，温柔以待。

尖把梨

尖把梨，不是梨，是绰号。此君姓马，叫马武艺。

卡屯流行过一段顺口溜：“马武艺他爸，得了高血压，脖子粗，卵子大，一出门就爆炸。”

其实谁都说不清楚，马武艺他爸，到底得没得高血压。脖子粗不假，因为老马是厨师，在皮镇一个什么单位的食堂里掌勺，吃得好不好不知道，至少是吃得饱。换成两氏旁人，想粗也粗不成。

顺口溜的最后一句，那什么大不大，同样谁都说不清楚。老马是个瘸子。好端端的平地，让他走成山高路陡，两瓣屁股之间，关系很不协调。顺口溜没拿这事开涮，挺仗义。

当年老马找对象，媒婆许二仙设计让女方到食堂去见他。老马当年是小马。小马倚着锅台炒菜，天热，只穿一件红背心，姿态颇为潇洒。姿态不是最重要，最重要的是，背心又紧，半隐半现的两扇胸大肌，鼓楞楞地博人眼球。上臂的三角肌、肱二头肌，有节奏地鼓缩，让人眼乱。从整体上说，瞅着不亚于为国争光的运动健将。姑娘被上半身深深吸引，心都要化掉，眼仁不舍得往下瞅，没看出小马腿脚有毛病。姑娘对人满意，对彩礼更满意。既然满意，那就啥也不说了，赶紧办喜事。婚礼那天接新娘，小马骑一头骡子，无论如何不下地。迎亲队伍到了卡屯，小马不能不下地，刚一下地，就露了腿脚上的别扭。新娘一瞅，我的天，顿时一阵嚎啕。可是后悔已经来不及。小马是厨师，特别擅长将生米做成熟饭，且臂力过人，他连锅台都能扳倒，还扳不倒一个丫头片子么？

从那天起，直到死，尖把梨他妈都没搭理过许二仙，别说见面打招呼，连正眼瞧她一回都没有。许二仙却因这件伟绩丰功，名声鹊起，一跃成为卡屯公认的首席媒婆。跟尖把梨他妈正好相反，马武艺他爸一见许二仙就眉开眼笑，就差搂住亲一口。

有那么一段时间，屯中的小玩闹，整天把那段顺口溜挂在嘴上。听者抿嘴，笑意涟涟。尖把梨从来不笑。他一听就火，撒腿就追，追上就打。有时会把人打得鼻青脸肿。

屯中跟尖把梨年龄相仿的小玩闹，没被他打过的，极少。我是那极少数中的一个。

奇怪的是，不少小玩闹一见尖把梨，就陡然唱得冲动。远远地唱，害得尖把梨气喘吁吁去追，有时追得上，有时追不上。他再豪横，也不至于追到谁谁家里去打人。

但离得太近时，没人敢唱。尖把梨冷不丁一绊子，就能把人撂倒。

尖把梨是不是真的练过武，我不知道。不过有一点我敢肯定，他刚走出小学校门，就甩了卡屯的小玩闹。他瞧不起他们，甚至可以说，他鄙视他们。他到皮镇闯天下。

当时的形势是这样的，用古词来说，倘若卡屯是“江湖之远”，那么皮镇就是（或接近于）“庙堂之高”。我们在地上，在山水间；他们在天上，在祥云里。不说别的，一个城镇户口，就让卡屯的兄弟姐妹喘不上气，一辈子深深低下自卑的头颅。那时不像现在。那时城镇户口的好处，你得把手指头和脚趾头加在一起才能掰扯出来，或者说，加在一起你也未必能掰扯出来。而当时的我们，包括我们的父母，谁都看得见，今天的小玩闹，就是明天的农民。今日回想，就是这么个情况，我是其中唯一的另类。

一个小学毕业生，敢把自己的未来，直接拴系到皮镇身上，这愿望本身，就让我好生钦佩。当年钦佩，现在依然。这叫胸有大志。遗憾的是，尖把梨的手段，似乎不太正当。他整日在皮镇打架，有时会被那些天上的孩子打得鼻青脸肿。

有那么几年，尖把梨打人或被打的消息，在卡屯连一点点新闻性都没有。要是他长时间没打人或没被打，才会引起村民的警觉，咦，这瘪犊子走人道了？

此外还有关于尖把梨“进去”的消息，在卡屯也没多少新闻性。

读小学时，尖把梨就进去过一回。他用铅笔，在一个大人物的宣传画上，打了一个×。不料刚刚×完，就被人举报给校长。全校为之震惊，师生无比激愤，一齐动手，将他五花大绑，直接送进了监狱。进去不到半年，那个大人物突然不是大人物了，于是有关方面立马把他给放了。放是悄默声地放，一点动静都没有。

后来一次一次又一次进去，都是因为打架。

有一年搞“严打”，尖把梨又进去了。这回时间长。进去时，我刚读高中，等他出来，我已大学毕业。

此后尖把梨的种种行状，对我而言，都是耳闻。我从未见过成年的尖把梨。

尖把梨出来之后的第二年夏天，我回老家，在村口遇见表哥。表哥再三邀请我去他家里坐坐。按说我应该先回家看望父母才对，但表哥执拗，只好随他。好在去他家，不过多走几步路。

在表哥家客厅，我坐掉两个多小时。

坐下没几分钟，我就觉察到，表哥不是跟我叙旧，相反，是灭我的威风。说他蓄谋已久，伺机报复，可能性不大。他很可能是在遇见我的第一瞬间，陡生奇想，搂草打兔子，随手给我一家伙。

几年前，我曾毫不客气，给了表哥一家伙。不是主观故意，是客观事实。我和表哥同年参加高考。我很努力，他也很努力。结果我努上去了，他却努下去了。表兄弟俩人的一上一下，在屯中，引来许多异样的目光，以及异样的叽叽喳喳。我能想象得出，相当长时间内，表哥见谁都抬不起头。

跨进表哥家客厅的那一刻，我并不知道，他在卡屯的地位已经发生逆转。他羽化成蝶，变为卡屯为数不多的骄子。我说的是，那种人人注目的经济骄子。

表哥给我倒一杯茶，随后笑眯眯地、详细地询问了我的经济收入，以及我在瓦城的住房情况，而工作情况、人际关系情况、婚姻情况、婚外恋情况、暗恋情况、一夜情情况，等等，他一概不问。那时候我和表哥，都新婚不久。表嫂我见过，该表嫂的面容、肤色、体魄、臀围、腰围、胸围等各项指标，均高于贱内，是以在婚姻的擂台上，我已先败表哥一招。住房，我老老实实承认，是表哥的大。这就败了两招。收入一项，表哥听完我的汇报，很大度地将手一挥说，差不多，咱俩差不多。

表哥在皮镇开一家熟食店，猪头猪尾猪杂碎，能卖的都卖，生意兴隆，其利润，完全可以碾压我的微薄工资。他说差不多，是故意放我一马，不想让我输得太惨。

表哥的手挥得很有特色，不是一挥而就，而是就势在房间里滑翔一周。房间四壁，都靠墙立着，或坐着，新铮铮的，高矮不一的木质家具。我的眼神不由自主被他的手势牵引，在那些木质家具上，也高高矮矮地滑翔一周。

表哥说：“都是红松的。”

我说：“噢。”

说完马上知道，自己又输一招。

随后不知为什么，表哥话题转移，不用过渡，一下跳到尖把梨身上。曾经，在村民眼中，我跟尖把梨，是卡屯两个极端。我算人才，他是人渣。表哥在我面前谈他，细品，还是灭我威风。

表哥话里的意思是，人渣出息成人杰，堪称皮镇翘楚。

表哥说：“尖把梨把皮镇渔港给霸了，小贩卖鱼卖虾，都得给他提成。还有港中的渔船，他说把鱼虾卖谁，就得卖谁。谁敢不听，刀棍伺候。”

表哥顿了一顿，说：“尖把梨，钱多得包里装不下。”

说这话同时，表哥抬右手，拇指、中指、食指，三个手指肚聚在一起，蹭了几蹭。

我瞥一眼表哥的手指头，心想，尖把梨那厮是不是香港电视剧看多了？

他的两个女秘书，叫大花和二花，一个胸大，一个腚大，街上一走，香味飘出五米。表哥继续说，尖把梨走哪把她俩带哪，晚上一张床上睡。

表哥咽了口唾沫，再次抬右手，竖起两根手指头，盯着我说：“两个呀，啧啧。”

我暗中撇嘴，尖把梨这么整，早晚还得进去，这厮指定是脑子坏了。

转过年再回老家，跟大哥一起捏酒盅，耳热酒酣，大哥突然说一句：“尖把梨死了。”

我一愣：“怎么死的？”

大哥说：“到望海楼舞厅跳舞，让舞厅经理一枪打死了。”

怎么听着真就是香港电视剧？我瞪大眼睛，瞅大哥。

是这样，大哥补充说，尖把梨经常酒后到舞厅闹事，把那经理气得肝疼。经理发狠，费了老大力气，还有好多钱，七拐八拐，从黑道弄到一把手枪，找人传话给尖把梨，再来闹事，有他好看。偏偏尖把梨不信邪，扛着一把大刀就去了。

于是，大哥说，砰！

说这话时，大哥右臂向前屈伸，拇指食指张开，其余三指收拢，做手枪状。

后来呢？我问。

尖把梨的尸体被三个亲兄弟给冻在冰柜里了。大哥说，三兄弟到镇里县里市里，到处闹赔偿。

我说，噢。

尖把梨的故事到此结束。翘楚不是翘楚，还是人渣。故事的尾声是，三年后，大哥告诉我，三兄弟平分十万赔偿金，乐得屁颠屁颠。

从三兄弟屁颠屁颠到现在，不知不觉，又逝去二十多年。不知当年卡屯的那些小玩闹，是不是还有人会偶尔想起一个名字：马武艺。

牛 眼

钟家老三，绰号牛眼。眼珠子大，还圆，不是瞪眼胜似瞪眼，不是牛眼近乎牛眼，于是得名。

牛眼家有故事。先说牛眼他爹。

卡屯三大穷，牛眼家排第一，其余两家，一个是我家，一个是尖把梨家。我家穷，缘于瞎折腾。爹的老家，在山东掖县。爹有一年不知受了谁的蛊惑，拉家带口奔山东。动身前，卖房子，卖家具，都贱卖。在掖县生活没几年，妈又开始折腾。妈跟奶奶处不好，动辄一人气哄哄上路，往来时的方向暴走。爹怕出事，咬牙跺脚，举家迁回卡屯。再次卖房子卖家具，都贱卖。如此这般，不穷才怪。尖把梨家穷，是他爹不着调，好赌。只有牛眼家，穷得没有来由。父母和姐弟六人胳膊腿齐全，无不良嗜好，怎么就穷得掉底？尤其他爹，早年还当过大队干部，一个当过大队干部的人竟然穷得出名，让人殊不可解。

某年，牛眼他爹借了我家三张豆饼，一直没还。小时候，我听爹念叨过。那时，豆饼一张五十斤。平常日子，豆饼是猪食，饿狠了，人也吃。牛眼他爹借豆饼，是对付人嘴。

牛眼他爹犯错误被免了职。消息传出，没几天，家里闯进一人。那人抡着一把镐头，进门就把火炕给刨了，取走一块炕石板。临走，嘴里还说炕石板当初是借给牛眼他爹的，妈了个巴子，竟好意思拖着不还，现在自家急用，只好来取。牛眼一家八口人，瞅着火炕中间那个黑洞洞的坑，感觉特别他妈的。据说那人是南边凉水湾的，姓菊，武艺高强，能飞檐走壁。当初尖把梨要拜他为师，他不干。

牛眼到了婚娶年龄，却无媒婆登门。牛眼他妈厚着脸皮，挨个去求人。碍于老亲古邻的情面，有人挺身，为牛眼牵线。可女方一见牛眼，就倏然把脑袋缩回，说妈呀，那一对大眼珠子，能吓死人。

一连吓走三个女的，卡屯的媒婆个个死心，连许二仙都没辙，任牛眼他妈怎样嚼舌头，始终不为所动。牛眼他妈一想起这事，就忍不住用衣襟擦眼。

屯东老赵家有个女儿，一条胳膊残疾，老大不小了还没嫁人。有人跟她开玩笑，说你嫁给牛眼好不好？话音刚落，残疾女的眼泪如小溪水般汩汩而出，还差点为这事去跳海。

听到残疾女要跳海的消息，牛眼立马就绷不住了，当即扔了手中的锄头，撇开众人，一个人来到海防林里，扯着嗓子干嚎，远远听来有如牛哞。

不久，皮镇电影院放映 《天仙配》，牛眼每晚都去。电影放了十天，他去了十回，故事情节自己都能背出来。十天里，牛眼不爱跟人搭话，常常望着东子家门口的那棵老槐树发呆。有人看出端倪，念了一段 《天仙配》 里的台词：“老槐树，老槐树，我要与这位大姐结为夫妇，请你为媒，开口讲话。”牛眼扭头瞪了那人一眼，气嘟嘟走开。

村花王淑芸嫁到皮镇，让整个卡屯深受刺激。为什么受刺激？只因淑芸嫁了个独眼龙。淑芸要模样有模样，要个头有个头，要身段有身段，要弹性有弹性，卡屯的年轻男人哪个不对她垂涎三尺？但淑芸对他们瞅都不瞅一眼。人家淑芸发誓要嫁到皮镇，彻底摆脱在牛腚后边讨生活的日子。

卡屯一时议论纷纷，说那独眼龙不得了，特别特别有钱，第一次见淑芸，就拍出一千块见面礼。淑芸一见，浑身立马没力气，两条腿软绵绵，好不容易才迈出那人的门槛。工厂里的八级大工匠，一个月才挣八十八。卡屯就有一位，在县城上班，每月回家一次。屯中人见了他，目光里什么颜色都有。见他老婆也一样，也是目光里什么颜色都有。而那独眼龙，似乎比八级大工匠还要牛气，当时社会上流行的四大件，缝纫机、收音机、自行车、手表，八级大工匠家里三缺一，而他样样齐全，还都是响当当的名牌。

比打闪还快，淑芸结婚了。

牛眼从淑芸的婚姻里，嗅到一缕钱的香味。为此，他豁出去了，手脚越发不干不净。

牛眼从小手脚就不干不净，到农机厂偷几块废铁，到捕捞场偷几条咸鱼，是常事。至于偷瓜偷枣之类的勾当，更是不在话下。

牛眼把废铁或咸鱼卖了钱，买一兜子水果糖，嘴里嘎巴嘎巴，一路走，一路嚼。有时一群小玩闹，包括他弟弟小五瘩，都跟在他身后起哄。牛眼抓一把水果糖，往空中一扬，让小玩闹们去抢，然后再抓一把，塞给小五瘩。小五瘩跟我要好，每次都送我三两颗。

小五瘩行五，是他爹他妈的宝贝疙瘩。我俩是小学同学，一个班，坐前后座。我吃糖少，发育不好，坐他前排。他吃糖多，发育好，坐我身后。他身后是墙，墙上是花花绿绿的“学习园地”。

受独眼龙的刺激，牛眼的贼胆越来越大。以前偷鱼，是几条几条偷，后来改成一筐一筐偷，从几斤发展到几十斤。不光偷鱼，连渔网也敢偷。偷渔网那回，运气不好，被逮个正着。正逢“严打”高潮，“从重从快”，没几天就判了七年，到盘锦种水稻。

牛眼行三，等他从盘锦的水稻田里拔出腿，回家一看，四瘩已经有妻有女，而小五瘩正在筹备婚礼。

小五瘩在皮镇一家运输公司当装卸工，抽不开身，牛眼他妈连句客气话都没有，把筹备婚礼的种种琐事，统统交给牛眼去办。

牛眼他妈决策英明。此时生产队已经解体，家里只有两亩旱田半亩菜地，既无工分可挣，也无稻田可供牛眼展示技术，一个壮汉整天待在家里干嘛？练习一下筹备婚礼也好，兴许这本领将来还能用上。

牛眼很卖力，就像自己要大喜一样，一件件，一桩桩，都给小五瘩打点整齐。眼瞅着吉日降临，却晴天一声霹雳，小五瘩不能参加婚礼了。

头天夜里下过一场雨，早晨路滑，一个急刹车，小五瘩猝不及防，从卡车的货堆上掉下来。后边一辆卡车，司机没踩住闸，发生追尾事故。比追尾更闹心的是，小五瘩躺着车轮底下，谁叫都不吱声。

喜剧变悲剧。还没等给小五瘩烧完“七七”，没结成亲家的前亲家，纠集一伙青壮，吵吵巴火地打上门来。悲剧于是转成闹剧。情况是，小五瘩身手敏捷，在别人毫无察觉的情况下，给准新娘下了种，此时已经显怀，再也藏掖不住，于是坦白。准新娘父母一听就坐不住了，疯癫癫来卡屯，找牛眼爹妈要说法。小五瘩死了不假，但人死不能赖账，总得有个说法才好。

为这事，两家反复纠缠几个月。准新娘早就生出打胎念头，可事情没谈好，必须保留证据。可肚子不懂事理，一天比一天膨胀，于是问题开始变异。谁都看得出来，再拖两三个月，那证据一定会离开母体。离开母体后会更麻烦。于是吵闹声愈发响亮。危难之际，许二仙挺身而出，这边咕咕咕，那边咕咕咕，居然让她咕咕成一件好事。像广告里说的，你好我也好，当事人双方，都有台阶可下。台阶是：准新娘不用打胎，而是再次扮演新娘，择日出嫁。那么谁当新郎？连傻子都想得出，除了牛眼还能有谁？至于肚子里的孩子，反正是老钟家骨血，谁当爹，还不都一样？牛眼的父母不在乎，牛眼本人，白捡一件大便宜，也就不好意思在乎，但人家新娘一朵鲜花插在牛粪上，老钟家不能一点表示都没有。许二仙下令，在原彩礼的基数上，老钟家再添两万块，以示拳拳诚意。

于是闹剧又变喜剧。因为这，许二仙在卡屯的首席媒婆地位更加牢固，几乎坚不可摧。

等牛眼的儿子，确切说，是小五瘩的儿子，能满院子撵鸡，牛眼喜欢坐在自家门槛上，一边吸烟，一边凝视那孩子，此时牛眼的一双眼睛，真的像牛眼一样，注满水样的慈祥。

小白菜

张边外家前院，住着两户人家，一户是牛眼家，一户是小白菜家。

小白菜原先不叫小白菜。一天中午回家吃饭，嫌下饭菜不合胃口，他把闺女训斥一通，嗓门太高，让牛眼听见，这才变成小白菜。

小白菜老婆死得早，给他遗下两个雏，一个闺女，一个儿子。

那天中午，饭菜上桌，还是老一套，玉米饼子，玉米粥，都冒着热气，还有一盘盐渍萝卜条，和一盘刚出锅的小咸鱼。小白菜一见，顿生莫名之火，对闺女大吼，小白菜正在营养的时候，净吃些妈的小咸鱼。

闺女受不了这委屈，哇一声哭起来，从屋里哭到屋外。隔壁，牛眼站在自家院子中央，隔着一道矮墙，向这边张望，目光里全是柔情。

小白菜是卡屯的语言大师，“正在营养的时候”是他的口头禅。无论想吃个啥，章鱼、爬虾、海螺、猪杂碎，或者地瓜土豆，那东西在他嘴里，指定都是“正在营养的时候”。他说，牛眼蛤正在营养的时候，做个汤。于是闺女赶紧做汤，牛眼蛤菠菜汤。那汤，真的好喝。

小白菜还有一句名言，也在卡屯广为流传，“大哥，我是不是比你大一岁啊？”

训斥闺女的当日，一家三口，有了两个绰号，爹叫小白菜，闺女叫小咸鱼。

我听见小咸鱼恨恨地对别人说，都怪俺爹那张歪嘴。

小咸鱼长到二十几，还没有婆家。这事，跟她爹的歪嘴无关，而是跟她的个头有关。小白菜个头矮，儿女都跟着矮，无论谁谁，都习惯于俯视他们。俯视的直接后果是，小咸鱼在找对象的问题上，陷入困境。借用许二仙的话说，挑担水都打晃，怎么过日子？

小咸鱼心里有人，只是不敢说。那人就住在她家后院。那人便是张边外家的二小子，小珍的弟弟张立贵。那时候，三哥和小珍结婚已经四五年，卡屯的家庭成分观念，已普遍淡薄。小咸鱼生出这份心思，也算正常。

立贵的个头，不高不矮，膀子上有力气，是个干庄稼活的好手，也是打鱼捞虾的好手。这是招人稀罕的一面。另一面，恰好他的嘴唇上下，都生出毛茸茸的小胡子。小咸鱼一见那两撮毛茸茸，身子就软得不行，还水汪汪的，捂都捂不住。简直的，让人没法活了都。

小咸鱼人前人后跟立贵套近乎，立贵假装不知，看起来很傻很天真。

小咸鱼暗中生气。久而久之，让立贵给气得，呜呜呜，哭一场又一场。

一场接一场的呜呜呜，让小白菜对小咸鱼的情绪动向有了警觉。他用扫帚把，把炕沿拍得啪啪响，叫小咸鱼老实交代。经过多年斗争洗礼，小白菜的政治觉悟，比以往高出好多个百分点，动不动就拿党的政策说事。他肃着面孔，加重语气，对小咸鱼说，党的政策，你知道的吧？你知道，要交代，不知道，也要交代，听见没？小咸鱼受不了他的翻来覆去，只好交代。她对她爹说，党的政策是，坦白从宽，抗拒从严，我说了，你得从宽才行。

小咸鱼流着眼泪向她爹倾述她对立贵的百般喜欢。小白菜听完，长出一口气，默了一阵，扔下扫帚，去了海边。他站在悬崖边上眺望大海，整整一个下午。他觉得小咸鱼的选择，还是实事求是的，里边有相当的唯物主义含量。可是呢，这个事情，说一千道一万，还得去求许二仙。要是连许二仙都撮合不成，别人就不用找了，找也白找。

许二仙坐在小白菜家炕头上，拧眉头，咬嘴唇，长时间不吭声。小白菜一声声大妹子，把自己的眼圈都叫红了，许二仙这才端起碗，一大口一大口，吃了小白菜孝敬她的一碗荷包蛋。

许二仙说：“我试试吧。”

许二仙一个回合就败下阵来。她坐在张边外家炕沿上，刚说出来意，就发现张边外，张边外老婆，还有立贵本人，脸色都不对了，都铁青。许二仙多聪明的人哪，她转瞬间想起来了，家里的猪还没喂呢，鸡鸭鹅，也都没喂，她得赶紧回去瞅瞅，亲事以后再说，以后再说吧。

许二仙在回家喂猪之前，先去小白菜家，把张边外家的脸色，夸张了一通。

三哥说，当晚，小白菜家一点点声音都没有。都哑着，吃饭，熄灯，睡觉，谁都睡不着。小白菜眼里放光，往天棚上照。天棚上糊着旧报纸，上面有很多“最高指示”，可惜黑色太浓，眼光穿不透，那么好的指示，他一条也看不见。小咸鱼不想看指示，她只觉得脸上发痒，摸一把，一手眼泪，再摸一把，又一手眼泪，一把一把，摸到天亮。

蹊跷的是，一个月后，张边外家出事了。大女儿从北大荒写信来，一连三封，叨叨叨，叨叨叨，叨叨叨，说立贵的亲事。

我常去三哥家，这事是三哥跟我说的。边说边笑，小珍坐在一边，也笑。看样子，小珍才是真正的知情人。

大女儿在第一封信里说，咱家小立贵有对象没有啊？得赶紧找。俺在北大荒找大仙算命，大仙说俺没事，说家里人都没事，但有一样，小立贵今年必须结婚，不然有血光之灾。

第二封信里说，咱家前院是不是有个没出嫁的闺女？大仙说有，那就应该有。大仙说小立贵的对象就是她。要是真有，那就赶紧找人提亲，赶紧的。

第三封信里说，头两天，卡屯是不是下过一场大雨？大仙说下大雨，也不知是真是假，要是真下，赶紧让小立贵结婚！不然有血光之灾啊，你们不怕我怕！

张边外一家，让这个多年没见的大女儿给吓傻了。大仙说得对啊，前几天，卡屯真就下过一场大雨，院子成了水塘，差点把圈里的那头小猪给淹死。罢了罢了，小立贵和小咸鱼，是天作之合，是命！

张边外去求许二仙，客气得不成样子，连炕沿都不敢坐，一直猫着腰，站着说话。许二仙不知发生了什么事，但既然张边外求上门来，那就得好好拿捏一下，至少，得把自己丢掉的面子找回来。

拿捏了半个时辰，许二仙终于答应，不看僧面看佛面，我就舍了这张老脸，替你们两家再串通一下，丑话说在前面，成不成是天意，不成的话，可不能怨我。

张边外嘴里含着蜜，再一次颠头捣蒜。

等张边外走远，许二仙猛拍一下大腿，扎撒着两条胳膊，一溜小跑，去小白菜家报喜，少不了，再享用一碗荷包蛋。

小咸鱼和立贵的婚事，不出两个月就办了。办得很好，新郎、新娘、新铺、新盖，还有糊了花纸的新房。张边外发话，该新的，都得新。婚礼当天，张边外穿一身新洗的衣裳，在自家院子里，也就是在那坑里，张罗了四桌酒席。屋里的炕上地下，也张罗了四桌。讨个四平八稳的口彩。连吴大疤都给面子，坐了婚宴的首席，还讲了话，话里头，一句阶级斗争都没有。小珍和三哥，在婚礼现场唱了一曲二人转，不是小拜年，不是猪八戒背媳妇，是农业学大寨，学小靳庄，都学得很起劲。在张边外看来，婚礼很圆满。在小白菜看来，当然也圆满。

圆满之后，张边外像他在生产队饲养的那些老少黄牛一样，一天天反刍这事，脑子里猝然一硌，觉得有点蹊跷，立贵他大姐，以前从不往家里写信，这回一连写三封，着实反常。何况那三封信，都是寄到自家院里的台阶上，连邮递员的影子都没见。

找出那三封信，细细端量，终于发现漏洞，我的天，邮票上没盖邮戳。

赶紧给立贵他大姐写信，把话往委婉里说，说立贵的事让你费心了哈，现已遵照大仙的指示办完婚事，考虑路远费用大，没叫你来参加婚礼。

一个月后，张边外收到立贵他大姐的回信，信中说：立贵的婚事，俺没操过心。什么大仙算命，全扯淡。俺也没往家里写过信。写信不花钱啊，没事写什么信……

说到这里，三哥笑得合不拢嘴。

我说，台阶上的三封信，都是小白菜写的，对不对？

你怎么知道？小珍问。

猜的，我说。

立贵得知被骗，心里有气，有气就得撒气，于是夜夜捣鼓小咸鱼。三哥说，捣鼓一次不解气，再捣鼓，还不解气，就再再捣鼓。小咸鱼让他捣鼓得一夜一夜睡不成个囫囵觉。路上碰见小珍，忍不住诉苦。小珍却绷着脸说，得便宜卖乖，你掉进福坑里了，知不知道？

三哥说的捣鼓，让我迷惑了挺长时间。当时还纳闷，一夜夜捣鼓，立贵那厮，累不累啊。

前年清明节，我回老家给父母上坟，途中遇见小咸鱼。她来给她爹小白菜上坟。两家坟地相距不远。等上完香，烧完纸，磕完头，她主动过来，跟我说话。她明显见老，脸上皱纹密布，真的像小咸鱼一样，有脱水后的抽巴感。她说她家的房子已经动迁，年内可能会住上楼房。她还说，张立富、张立贵、张立刚三兄弟，合伙出钱，买了一块坟地，她不用担心死后没住处。

临别一瞬，小咸鱼说的那句话，我至今不忘。她说，活着能住楼，死了有坟头，这辈子，值啦。

趾 六

趾六就是六趾。乡下人喜欢正话反说，含一缕戏谑意味。

趾六姓柳，是个木匠。屯中老少，当面都叫他柳木匠，背后都叫趾六。

五岁那年，趾六他爹，瞅着儿子的六趾，直愣愣，特别闹心，一狠心，拿起菜刀，将多余的一趾，切了。

切了也叫趾六。

活到二十出头，趾六结婚生子。婚前郑重其事，让新娘脱了鞋，反复打量她的脚。一二三四五，很好，一共十个脚趾。趾六对新娘表示满意。婚后数年，接连两个女孩来家中报到。没想到都是六趾。趾六对女孩并不反感，对六趾却难以忍受。他像他爹一样，瞅着也闹心，也拿菜刀，将多余的一趾，都给切了。

趾六当木匠，颇有名气，周边十里八村，都知道有他这一号。他有绝活。一是盖房子，会唱“上梁歌”。“鞭炮连天满地香，打开八卦定阴阳。今日上梁，大吉大昌……贤东赐我一匹棉，我把栋梁缠几缠。左缠三缠生贵子，右缠三缠中状元……”诸如此类，变着花样唱，嗓门亮，词也好，午宴必坐首席。二是棺材打得好。乡下人活得粗糙，死后却要精细。所谓精细，是孝子在活人眼前挣的面子。棺材是重要一项，不可马虎大意。此外还有纸车纸马，吹打唢呐，等等哩哩啰啰。趾六知道轻重，手下留了分寸，沁出一身汗水却从不计较鸡零狗碎，故而名声鹊起。

趾六有一把大锯，是他师父临死前传给他的。那把大锯，他师父用了整整五十年，锯过无数棺材板子。趾六常对人讲，大锯通灵，谁家夜里有丧事，打发人请他做棺材，来者尚在途中，挂在墙上的那把大锯，便会铮铮作响。大锯一响，趾六即刻起身，穿戴整齐，走出家门，喊他的助手。等来者到达，这边已经蓄势待发。这话是趾六自己说出来的，有人信，有人不信。某一天，趾六醉酒，说了实话，不是大锯铮铮作响，是他做梦，梦中大锯铮铮作响。这回都信，啧啧称奇。

趾六不光会唱上梁歌，还满嘴都是俏皮嗑，光“四大”我就听过好几种，至今我还记得两段，一个叫 《四大黑》：“黑锅底，黑炕洞，铁匠的脖子，包文正。”还有一个 《四大红》：“庙上的门，杀猪盆，大姑娘嘴唇火烧云。”诸如此类，张口就来。

我二哥结婚那年，趾六创作了一段新词，让小玩闹们唱，我也跟着唱：“竹板一打一根棍儿，侯二奎娶了个小媳妇儿……”

有人说“马武艺他爸”那段，也是趾六整的。趾六闻言，把头摇得像拨浪鼓，连说扯淡扯淡。

趾六的故事，我耳闻得多，目睹得少。主要是大哥和三哥对我讲。

我上初中那年，深秋的一天，放学回家，见大哥坐在院子里，一边脱鞋一边唤鸡。喽喽，喽喽喽，几声过后，鸡都围拢过来。一个个不疾不缓，犹如闲庭信步。大哥扬起手臂，将一只解放鞋在空中翻转，掉出二三十粒玉米。那些黄澄澄的、沾有脚汗和脚臭的玉米，有如按钮，让鸡群秩序大乱。它们咯咯咯，扑棱棱，张开翅膀，你冲我撞，还边吃边点头，像是对大哥的善举表示嘉许。待眼前的紧张局势稍微平缓，大哥拿起另一只解放鞋，又从中掉出二三十粒玉米，鸡群再次秩序大乱，再次冲撞，再次点头，再次嘉许。大哥漾了一脸涟漪般的笑意。

我拿来一把杌凳，坐在大哥对面，看鸡。那时候我并不知道，在既得利益面前，人群也如鸡群，秩序大乱，你冲我撞。

吃完玉米，鸡们站在原地，歪着脑袋，瞅大哥，见他久久没有动作，才一个个将翅膀收紧，模仿小队长吴大疤，背起手，迈方步，缓缓走开。大哥的目光从鸡身上收拢回来，不紧不慢，卷一支喇叭筒旱烟，点火，深吸，吐一团浓浓的烟雾。

大哥在烟雾里说话。大哥说，趾六，穿一双大号农田鞋，一回能装一斤玉米，或者大豆，或者高粱，回家洗了，晒了，当口粮。

一天装两回，一个秋收季，大哥说，趾六能倒腾几十斤粮，全家人吃一个月不止。

话里话外，大哥似乎对自己脚上的解放鞋很有意见。

解放鞋，类似当年解放军标配的黄胶鞋。农田鞋，跟解放鞋材质一样，差异在鞋帮，前者鞋帮高于脚踝，后者鞋帮矮于脚踝。谁都看得出，同样鞋码，前者容量大，后者容量小。可是鞋帮偏高，价格也就偏高，眼眉浅的人，很少有人穿，几乎都穿解放鞋。我也是。

趾六的肚子，看着不大，却特别能装东西。除了上梁做棺材，很少有他吃饱的时候。说是木匠，但要经过吴大疤允许，才敢出去混饭。而吴大疤只允许他干两件事，一是上梁，二是做棺材。可这两件事，哪能天天都有？

于是生产队的广阔田野成为趾六的半个食堂，凡是能摸索到的，可以入口的，他都吃。茄子辣椒，黄瓜西红柿，白菜萝卜，等等，对它们，他从来都不客气，就连生豆子，生玉米，他照样大嚼特嚼。

秋收季，趾六在自家吃饭的次数明显减少。

很多年后，关于趾六，三哥也跟我讲过一段。

皮镇一个什么单位的头头，跟吴大疤有交情。头头让吴大疤找人给他干点木匠活，管饭，但不给工钱。吴大疤派趾六去。不能只让他一个人去，得带个助手。助手是吴大疤的小舅子。这事不算旷工，生产队这边记工分。

趾六和小舅子，两人整整干了一天，干得利利索索。头头高兴，晚上弄了一桌好饭菜。主菜是猪头肉，满满两大盘，饭是大米干饭，管够。

吃得那叫一个好！

踩着夜色回家。两人并肩走，都不说话。正值深冬，一股疾风袭来，掀掉趾六的火车头棉帽。趾六止步，想弯腰，却碍于身上背着工具袋，弯不下。稍顿，他扭头，瞅小舅子。小舅子也止步，扭头，瞅他。两人还是都不说话。僵持两分钟，或者三分钟，趾六像是跟谁赌气，飞起一脚，将帽子踢到前边，走几步，再踢。

当晚，趾六把棉帽一直踢到自家院子里。跟小舅子分手时，他嘴里呜噜呜噜，说，你这人，太不够意思。小舅子愣愣地，眼睛瞪得溜圆。

第二天一大早，小舅子抱一只大南瓜，上门向趾六道歉，说对不起啊柳木匠，我不是不想帮你，是帮不了。抿抿嘴唇又说，你比我厉害，你能说话，我昨晚不光弯不下腰，连话也说不出来。

趾六晚年有个心愿，给自己做一副好棺材，为卡屯制造佳话。早年，日子过得艰难，村民普遍用柳木殡葬，久之成为惯例。他不，他打破惯例，用松木。松木耐腐，不像柳木易烂。烘干，脱脂，开工。给别人做，他都是一两天做完，给自己做，他做了半年。抄古书，在棺头刻了篆体“福”字。请画匠，在棺身画了八仙过海。他渴望死后日子能过得逍遥，像那些神仙。末了，他请最好的漆匠，漆了三遍。三遍都是红色。红色象征长寿，是喜丧的标志。做完这些，再前后左右打量，找不出一点瑕疵。这时，一个爆炸性消息传到耳边，说殡葬改革利国利民，上级划出红线，本年农历八月初一之前，死者可以土葬，过了这条红线，无论是谁，哪怕天王老子，也必须火化。听到消息时，离八月初一还不到十天。

趾六闷闷不乐，到屯东海防林转悠一整天，脑袋里全是火光。晚上回家，一句话不说，操刀杀鸡。此后三天两头杀鸡，吃完一只，再杀一只。吃到七月三十日中午，酒肉之后，他往房梁上挂根绳，把自己吊了上去。没成想，绳子不结实，呼嗵一声，跌到地上，崴了脚。

趾六躺在炕上养脚。躺到第三天，一夜无话，无疾而终。

趾六是卡屯第一个火化的死者。出殡那天，全村男性，凡是会走路的，都上山送他。当地民俗，女人不准送殡上山。

不少老人感叹，可惜那具上好的松木棺材，就装了几把骨灰。

连续多年，一提这事，大哥嘴里都啧啧有声。三哥也一样，嘴里啧啧有声。