APP下载

读书·从师·成长
——刘跃进《从师记》新书发布会

2022-08-05对谈嘉宾刘跃进傅谨康震孙明君安德明

新阅读 2022年7期
关键词:从师刘老师老师

6月27日,人民文学出版社举办了《从师记》新书发布会。中国出版集团有限公司党组成员、中国出版传媒股份有限公司总经理李岩,人民文学出版社社长臧永清参会并致辞。北京大学中文系教授安平秋、中央戏剧学院讲座教授傅谨、北京师范大学文学院教授康震、中国人民大学文学院教授孙郁、《文艺报》总编辑梁鸿鹰、清华大学人文学院教授孙明君、中国社会科学院文学研究所研究员安德明,以及本书作者中国社会科学院学部委员刘跃进在会上进行了分享。会议由人民文学出版社古典部主任葛云波主持。

《从师记》是中国社会科学院学部委员、著名古典文学专家刘跃进撰写的回忆性散文集。记述的是一位77级大学生在时代浪潮中勤奋读书、不断从师问学的成长历程。特殊时期的文学梦想,黄湖农场的“干校”生活,1977年12月的高考经历,南开大学、杭州大学、清华大学、中国社会科学院的求学与工作岁月,在作者笔下一一展开,感情充沛,引发读者深深的共鸣。作者追忆与叶嘉莹、罗宗强、姜亮夫、曹道衡、傅璇琮、魏隐儒等良师益友长期交往的点点滴滴,彰扬俞平伯、王伯祥、吴世昌、吴晓铃等前辈学者的为人风范和学术业绩,定格了几代学人的渊博与风雅,字里行间充盈着浓郁的感念之情。

1977年是不平凡的一年,这一年中国恢复高考,它是具有历史符号标记意义的一年,我们先请刘跃进老师回顾一下1977年备考的一些情况。

到今天,我所走的每一步都是在前辈老师的扶持下走过来的,所以心存感恩。从高考报名到考上大学,在这段时间有三件事念念不忘,第一件事是参加考试,第二件事是等待通知,第三件事是离开农村。

首先是参加考试。那时北京文科考四门课,分别是政治、史地、数学、语文,但只有两个月的时间复习。当时我正在农村插队,利用一个很短暂间歇的时间回到城里,拜见了王继权老师,他给我提供了具体的复习方向。回到农村后,工作依旧很忙,白天要干活,晚上要开会。到了十点以后才开始复习,从十点到凌晨,然后和衣而睡,到凌晨三点起来继续复习,每天就睡2—3个小时。这样复习了大概两个月。1977年12月10日,全大队的知青大概有二十多人参加考试。我们在凛冽的寒风中到公社去参加考试,走了大概十几公里的路。那时北京密云山区非常寒冷,中午没饭也没有地方待,我们就带点硬馒头在寒冬的阳光下啃。考完后,考得怎么样不知道,反正经过了三个月的努力,我几乎拼尽了自己的全部力量,没有一天休息。

考试完以后,马上回到队里下地干活,因为我不知道能否被录取,如果不录取还得继续在农村干活,但是心里惦记着能不能考上。所以那年高考的第二个深刻记忆,就是等通知的焦虑。一直到1978年2月27日,我实在太焦虑了,通知不来,就借当时农村管理知青的老农民的一辆破车子,假装骑自行车到公社去送材料,实际上是去看看有没有录取通知。到了那儿以后,好多人都在围着知青办等通知书。等了一段时间,送信的来了,大家一拥而上,都知道这里面有录取通知书。所以我在书中就写了一个细节,明明很想拥上去,很想了解信里有没有我的录取通知,可是要装出一副很淡然的样子,表现出漫不经心与不在意。以至于别人喊我的名字,我还以为是其他的事,直到看见信中“南开”两个字,我才真正意识到我要上大学了。

第三个记忆就是离开农村。那年我20周岁,是我人生最幸福的时刻。因为按照当时的规矩,在农村没有五到十年是出不来的,我是做好了思想准备的。没想到这个形势发展得很快,我真的就要离开了。所以第二天,我在离开农村的时候,很多同学都来送我,当时那个场面真的很感动,我的人生是从大学真正开始的。

古人说“学不可以无师”,要把书读好,离不开老师的指导。傅老师,您当年在杭州大学读书期间,也遇到一些名师。您当时是怎么跟这些老先生学习的呢?

《从师记》当中有一篇题目叫《好诗不过近人情》,它实际上是在讨论文学和文学研究的关系,同时也对文学研究所的历史、使命、发展历程等做了非常详细的梳理。

阅读是满足人类精神需求的最好方式之一,从历代朝代更迭以及世界各民族来看,国民阅读量高的年代,经济、政治、文化等方面也极大可能是蒸蒸日上的,所以国家应该尽量使国民阅读量提升,而最好最有效的方法便是让祖国未来的花朵从小就养成热爱读书的好习惯,将课外阅读纳入体系便是举措之一。当然,学习不能浅尝辄止,书本上的课外阅读只是起引导作用,以之来培养学生阅读的能力、获取信息的能力以及积累语言材料等。

我看《从师记》这本书,其实挺感慨的。我们在小镇上接触名师的机会相对会少一些,所以自己就得加倍地努力。我们读的书其实是很相近的,但是区别就在于跃进兄有名师指点,知道怎么选好书、读好书,这样成长的路径更短,速度更快。

虽然,最近几十年人们在努力地恢复优秀的传统文化,很多人因而知道了“子丑寅卯”之类;但是,已经消亡了的旧时谜语,却如同被秦火焚毁了的古籍,是一个永远不能恢复的记忆。

在这篇文章当中,一方面我们是在学习了解有关文学所的简要发展过程,同时也是在体会刘老师关于为人为学的一种整体思考,这种思考实际上是与他所理解的传统文化,以及处理传统文化的方式态度密切相关的。

从政府与消防中介组织的关系上来看,他们之间的联动合作是推动社会的自我消防管理能力提升的一个重要平台。 在消防中介组织成立初期,政府通过政策扶持,主要是在组织经费、业务对接、客户开发方面予以扶持。 在消防中介组织逐渐成熟之后,可以采取政策支持,适当授权,对消防中介组织的运行不进行任何控制,从一方面组建消防中介服务的行业协会,授权给相应的消防协会对其进行监督管理,使消防中介机构能够加强自身的建设,在市场化竞争中不断发展。[8]

康老师,这些年来您从事传统文化的普及,做了大量的工作,在《百家讲坛》当中也是主角之一,从中看得出来您读书非常广博,对于古典诗词的解析非常精细。那么您自己在求学过程中获得的收获,与跟名师的交往,又是什么样呢?

因为我是在大学校园里面长大的,身边都是大学老师,后来进入社会,确实从他们身上感受到了与其他人不大一样的做派。比方说著名的历史地理学家史念海先生,20世纪70年代末80年代初,当时我正在上小学,每次在校园里碰到史先生的时候,他总是拎一个袋子,我们总以为他这个袋子是用来买菜的。后来才知道,他那个布口袋里边装的就是他每天写的东西,老先生每天都要写3000字,而且3000字是底线。你何曾想过那些卓越的人物,曾经在道旁跟你重逢,他们的布口袋里面装的就是他们每天历练思想的成果。

再包括像我的导师霍松林先生,一方面老先生做学术的严谨态度影响着我,另一方面他要我们读书人不仅要读书,还要有点“凌云之志”。“凌云之志”的意思是指在学术之外还有更高的志向。所以我们从老先生身上学到的是,一个学人不能只把学问当作自己的事情,还要看成是大家的事情。所以我后来做了学术普及工作之后,一度很担心老先生会认为我不务正业,没想到老先生一见我说:“我50年代的时候就写了白居易的研究著作,但我还写了一本《白居易诗选译》,我当时也才36岁,出名比你早。”我当时听了这句话非常的感慨,霍先生做学问很严谨,学术的传承也是道统有序,但同时他又是个非常通达的人。

我读跃进老师的书,第一感觉就是感动。现在我们之所以一直能朝前走而不懈怠,就是因为经常得到这些先生的教诲,而他们的教诲让我们知道我们的方向是正确的,我们也没有辜负他们对我们的期待,这是让我们能够继续前行的一个很重要的基础。

刘老师在清华大学工作十年以后,转战到了中国社会科学院。《从师记》中有一篇讲到了文学所,还专门提到了文学所的传统。现在安老师主持文学所的工作,您如何理解刘老师提到的文学所的传统。

我记得那是博二下半学期了,写完博士论文之后让霍先生看。我当时就觉得老先生年纪这么大了,也许翻一翻,给个表扬就能过了。我记得很清楚,那天是下午,老先生打电话到文学研究所办公室,要我到他家里面去。我一到老先生家中,他就说,“你这样子不行,这样子是拿不出去的”。在那一刻我就“冻结”了。然后他拿来稿子给我讲,每一页上面都拿纯蓝墨水标注,后面还写了十页大稿纸的意见。从标点符号、引用的文献、观点等各个方面,讲了大概两个小时。那天下午我连一个字都没说,就听老师说。听完以后,他说:“是这样,你也不要慌,你先去修改,修改完了再看。”我回去之后,又修改了有大半年的时间,几乎把这个论文从头到尾重写了一遍。

所谓严师,所谓棒喝,就是让你心生恐惧之感,你不恐惧、不惧怕就不知道本事是怎么练出来的。所以我觉得人生要多受几次惊吓和棒喝,这样以后做人做学问都会谨慎很多。不要轻易讲话,也不要轻易写东西出来,写出来就要替自己负责任,替师尊负责任,也要替道统负责任。

还有一个问题我想了解一下,书中讲到,刘老师在南开读书的时候,他曾经乐颠颠地拿自己的论文去向罗先生请教,他想得到罗先生的夸奖,却不料受到了罗先生的批评。老师这种严厉性让我们想到古代禅宗中的棒喝,刚才讲到罗先生这种办法,实际上就是一种棒喝,不让你骄傲。康老师从现在看来,少年时老师曾经给您过棒喝没有?

我接触的名师相对刘老师较少,最多就是听到夏承焘先生的得意门生吴熊和先生讲课。就像跃进兄书里所讲,在南开大学听了叶嘉莹先生的课以后激发出对文学的热情。我听吴先生讲唐宋词,真觉得读大学研究生是值了,从那个时候开始才知道古典文学有那么深厚的内涵。

我读刘老师的书有三点感受:一是非常感动,感动于作者在书中所流露出的对老师的感恩之情;二是非常感慨,感慨一位学术名家成长的历程,既要有很多硬实力的储备,也要有软实力的储备;三是非常感佩,作者很有心,始终把别人给他的每一份恩情、恩德都记在心上。

另外一方面就是非常集中、鲜明地体现了文学研究所从建所以来的学术传统。这个传统就是何其芳所长在文学所建所之初强调的所风——谦虚的、刻苦的、实事求是的,这是文学研究所的立所之本。从中国历来的传统当中,可以看到道德、文章实际上都是我们评价学问的一个最重要的标准。《好诗不过近人情》当中既有对于学问的要求,同时又有一种对道德品格的期望,这一点与何其芳所长早年提出来的所风是可以相互解释的。

所谓“谦虚”,在文学所历来的学人都能够有深刻的感受,在刘跃进先生身上,也能够感受到谦逊的为人。这当中体现了一种在学问上孜孜以求、不断取得进步的信心,又有一种对人对己都宽容博大的人生态度。这种谦虚已经不仅仅只是表面上的客气,而是已经转化成内在的品质。

为了保证河道正常行洪泄洪,防洪治导线整体布局要美观合理,线形流畅,转弯地段弯度宜缓,以减少泄洪阻力,确保行洪畅通。若不按照规划治导线整治河道,不但会影响河水的走势,在洪水到来时,还可能导致溃堤等事故发生。

在《从师记》这本书当中,我们可以时时刻刻体会到刻苦的精神。从跃进先生自己的记述当中,我们可以看到他从小就有一种孜孜矻矻的品质,大概十一二岁的时候,就已经立下了宏远的志向,要在文学领域取得一定的成就。这样的一种追求支撑着他不断努力。从书中,我能够感受到他用心、留心、有心的境界。所谓用心,就是对所有文献材料都特别敏感。他在公众号上发的一些记述性的文章当中可以看到,他不仅保留参加高考的准考证,收藏跟多位老师交往的通信,而且对于过去许多的点滴都能如数家珍地描述出来,这可能是他从小养成的资料收集、资料记录的优良品质,这种品质是把他引向最后做古代文献的最重要的素质。另外,他对跟自己相关的人或者事,他都能克服种种困难,努力地去接近、去学习,不管是大学问家,还是在我们看来并没有取得突出成就的老师,这让我们感受到所谓“转益多师吾我师”的精神。

2) 使用行星轮作为铁钻工回转机构的传动轮系,具有结构简单,保证旋转过程的稳定性,是铁钻工回转机构设计时可优先选择的方案。

实事求是的传统与人品、道德、修养是密切相关的,从书中能够看到跃进先生以淡淡的描述体现着对所有老师的深厚情谊。这种情谊让我们感受到,无论是早期勤学好问的少年,还是现在已经功成名就的资深学者,在跃进先生身上,都能够感受到对老师的感恩之心。这种感恩之心,我想其实是支撑着一个人走向更辉煌成就最重要的品质。

我院从2012年开始,构建以病种管理为核心的医疗质量精细化评价体系,把病种管理作为全面医疗过程质量管理的导向与核心,依托智能化信息系统,对医疗大数据的提取、整合与分析,实现医院运行质量监测与医院经营成本控制相结合的全面精细化管理体系。在医院运行管理体系中密切监测和分析病种质量、效率、效益、难度、缺陷等指标,形成关于病种质量和人员质量的评价结果和优化分析建议;在医院经营管理体系中则从病种收入、支出、可控成本、医保补偿等角度进行综合测算,形成分析报告,提出成本控制、优化收支结构的改进建议。

在治学过程中会遇到许多难题,这个时候我们要向不同的人学习。比如说刘老师非常谦虚,一方面他要向成名的学者学习,另一方面还向自己的学生学习,《从师记》最后提到他自己的学生周广荣。在和学生教学相长方面,孙老师您有什么体会?

我像刘老师一样,感觉到我的学生比我要厉害多了,因为清华大学那些理工科的学生起点都是非常高的,他们考进清华大学的时候,不仅工科非常优秀,在语文方面也是非常优秀的。我所经历的中学年代,是一个特殊年代。1980年上了大学以后才开始学习,起步较晚。而我现在的这些学生,从小就受到了良好的教育,在很多方面都是值得我学习的。

非常感谢各位专家、各位学者的溢美之词。我写这本书是一个偶然的机遇,但是内心里有一种驱动,驱动我必须要写。我们老祖宗都说,人要有感恩之心、恻隐之心。应当说我们这一代人真的幸运,改革开放40年改变了个人的命运,改变了国家的命运,改变了我们民族的命运,这一点是谁都不能否认的巨大成绩,而我们幸运之处就在于每天每时都在感受着这种变化。作为一名文学工作者,我想说的是文学万变不离其宗,文学有一个重要的使命,就是要记录时代,记录这个国家的变迁。我写这本书,实际上在努力做一件事情,就是把我们经历的这些变化、我们的感动记录下来,作为一种史料。这本书是一部纪实性的散文,是一种学者撰写的散文,当然要有自己的情怀,要有自己的旨向。但我觉得我们每个人都有一种使命,要经过自己的努力把我们的时代记录下来。

本研究的干预措施很难做到对受试者和干预者实施盲法,因此只包括对结果测评者实施盲法。其中2篇[12-13]随机对照试验采用随机数字表进行随机分配,交代了分配方案隐藏方法,4篇[14-15,18,21]未提及具体随机方法,4篇[16-17,19-20]半随机对照试验交代了分组的具体方法和过程,整体研究质量中等。方法学质量评价结果详见表2。

西山这个鬼地方,到处都是黑色,山黑,地黑,天黑,连风也黑,恐怕这里人的心也是黑的吧?人的心一旦黑了,就不好对付了。我只有忍着饥饿,向前走着,走着。我明明知道这里一切都是黑的,但我还是忍饥挨饿地要来到这里。这里除了一切是黑的,还有让人向往的一样东西:钱。钱啊!人活着,是离不了钱的啊!

当然,我们真的应当感谢这个时代。在任何一个场合我都要说这句话,是时代给了我们机遇。每一个人应该用哪怕微小的努力回馈这个时代,回馈我们的社会,对得起良心,对得起老师给我们的哺育。

第一,今天发布会的主题是“读书·从师·成长”,目的是个人的成长,个人成长之后才能反哺社会,反哺我们这个民族。第二,我们在探索过程中会有许多坎坷,有刘老师《从师记》这样的好书给我们以启迪和指引,我们的读书、工作、成长就会相对容易一些。第三,希望读了《从师记》,受到更多的启发,遇到更多的良师益友,使我们的人生更加美满。

猜你喜欢

从师刘老师老师
“咕咚”因何加引号?
借助连环画讲故事
鲍贤伦
刘老师想开小车
浅析《论语》中的治学之道
幽默的刘老师
老来学艺
胡贤华
老师,节日快乐!
送给亲爱的老师