回忆祝嘉先生

⊙ 薛龙春

“龟甲出土吾堕地”，这是祝嘉先生的一方常用印。

我认识祝嘉先生在1990年，那时我在苏州读大学。我的写作老师刚刚写了篇关于祝老的报告文学发表在《雨花杂志》上，于是我请他写了张纸条，打算前去拜访。这个时候，我读的有关书法的书籍尚少，但祝老的《书学史》和《书学论集》却是枕边常备的。有了这点底，便鼓起勇气敲开了南门二村祝老的寓所。

我当时20岁还不到，祝老却已90开外。他身材不高，走路时脚不离地，只是前后挪动。讲起话来中气十足，有浓重的广东口音，所以声音再大，我也听不明白。由于双耳重听，我讲的话他基本听不见。所以大部分时候，我们要靠笔谈。他的书桌上预备了很多小纸片，供来人写画。

祝老的书桌上还有件奇特的东西，是很多层宣纸裱在一起的，纸面黑黝黝的，他平常练字，常蘸清水在上面写，清水在黑纸上毫发毕现，与后来风行的水写纸是一个道理。今天的书家往往写张字就能换好几箱红星纸，但祝老没赶上这个好时代。他晚年的生活平淡无奇，就是读书写字，从没有卖字的喜悦与烦恼。

直到晚年，祝老每天仍坚持练字。我去见他的时候，他常用这“千层纸”临《月仪帖》和《瘗鹤铭》给我看。祝老临帖极勤，篆、隶、楷、草、行、章，各体都学，许多碑帖达到数百遍之多。因为临的东西太多，以至临什么都不太像。孙过庭曾经说“偏工易就，尽善难求”，由此可见祝老在书法上的雄心。昔人论张芝学书，池水尽墨，是说张芝用笔精熟。祝老书学的成就，也与他的精熟过人分不开。祝老写字，强调“全身力到”，双脚取蹲势，左手五指撑着桌面，执笔紧而运笔涩，行笔时若有沙沙声。碑学追求壮美，追求浑厚与劲健。“全身力到”，可视为康有为理论的发挥，当然也有人对这种极端的做法不以为然。今人论碑学，常以为力有余而韵不足，有朴略无文之弊。这种说法或针对碑学末流而言，有清以来的碑学大家何绍基、赵之谦、康有为、于右任、徐生翁等人皆兼有力量与韵致，祝老的书风堪称继响。有趣的是，祝老的作品上时常钤“无常师”和“胆胆胆”两方闲章，典出韩愈《师说》与元代的鲜于枢，所指的正是博涉多优与气势恢宏，因此，我将之视为祝老书法的两翼。

祝老对后生极为平易，有问必答，诲人不倦。有言语不能及处，必口诀手授。但品评书家却十分苛严。祝老论现代书家，只有沈寐叟、谢无量、马一浮与吕凤子四人可称作者，至于当代书家，能看得过去的更是百不得一。他曾对着一本当代书展的作品集，一页页地批点给我听，印象中只有一位年轻人尚得嘉许，其余名家一概不予认可。末了我问他：“这样看来现在没有写得好的人了？”他意味深长地说：“肯定有，但不在展览会上，在民间。”祝老这句话，若放到今天这个展览会办滥的时代来讲，也许更加贴切。当时他这么说，未免不是出于一种愤怒。据我所知，由于祝老经常在公开场合发逆耳之论，许多学术会议都不敢邀请他，更没有书法组织来重视他。人大抵是不喜欢听真话的，而祝老太较真。和南京的几位老书家相比，祝老的晚境算是寂寞的。然而，正是这种寂寞，成就了他的孤岸与脱俗。

祝老的认真，不仅表现在他急切要求匡正书坛的风气——这些文字主要集中于他逝世之后才出版的《逆耳集》中，而且表现在日常生活的种种细节中。在我的印象里，祝老的书房极为整洁，他很多常用书都是一摞摞放在一张台子上的，每次取用，他都记得第几排第几本，用完之后，必然放回原处。有一次，他坐在沙发上闭目养神，我随手翻台子上的《书谱》杂志，他不时提醒我记得看好后按顺序放好，我应了好多次，他还是不放心，最后我只好不看了。1992年春天，我来到南京一家报社实习，有家晚报的编辑托我约祝老题写报头，他一下子寄给我好多份，并且在信中说自己“反复书写，本领不过如此”。这家晚报后来还刊登了一篇关于祝老的报道，是我和另外一位记者合作的。他收到报纸之后，写信指出文章的两个失误：一是他写《书学史》是八个月的晚上，不包括白天（我们写成了八个月）；一是他的老师胡仁陔善书法，不会画画（我们写成了善书画）。希望有机会能更正。可是，有谁会在意这两个失误呢？哪个报纸愿意花版面来做这样的更正呢？但这话不能跟祝老讲。好在我1992年6月毕业之前去见祝老，他已经忘了这事。祝老很早就答应毕业前送我件作品做纪念，那一次我买了张夹宣（祝老素喜很厚的夹宣）到他家，留了个家庭地址，请他直接寄去。但没两天我就收到他一封信，告诉我作品已经写好，有时间来取，最后一行小字说：“你家乡的地址都未写清楚，今后要慎。”祝老的这个告诫，至今还常常浮现在脑际，让我做什么事都不敢马虎。

祝嘉 致薛龙春信札

祝老给我写的是张条幅，杜甫的名句“笔落惊风雨”。用笔沉雄，气势撼人，令人有屈铁、枯藤之想，我一直珍藏在身边。在我的内心，祝老与其说是位理论家，毋宁说是位艺术家。他的书学理论主要是碑学的创作论，换句话说，是他创作经验的系统呈现，虽不乏创见，但并未突破包、康的藩篱。而他的艺术创作，尤其是行书、楷书与章草，有很高的造诣。既有明确的审美指向，亦体现出非凡的创作技巧，有人所不可及处。

今天的书坛，早已不是祝老当年所了解的书坛。虽然看上去繁荣，但标准的缺席，引起人们普遍的焦虑。书法创作究竟哪条路是正确的？碑学？帖学？还是碑帖结合？讲究力量还是追求巧丽？专写一路还是遍临百家？临帖要像还是不像？执笔要紧还是松？纸张要薄还是厚？……可以说，祝嘉先生是一个比较极端的范例，他的成功，让我们明白，以上的问题并没有非此即彼的答案。祝老曾经说，书法首先是写字，最终是自然。我想，能做到自然地写字，无论哪种路径，总能殊途同归的吧。