祝嘉先生的北京之行

⊙ 张桂徵

1973年，同学邓阜炳引我见祝嘉先生，我们穿街绕巷，来到民生里19号祝嘉先生的家。那蹬木板楼梯的脚步声犹在耳边，不觉已是半个世纪的情缘。

1985年5月我因解决两地分居，被借调到北京昆仑饭店。行前，与祝先生道别，邀请祝先生来北京，先生欣然同意。后接祝先生9月27日信，希望我陪同他参加10月11日—18日在山东掖县（现在莱州）举办的“云峰诸山北朝石刻学术讨论会”，因顾虑多，没有请假，未能成行。先生小小愿望，我没有做到，直到今日，每每想起，总是心里作痛，此事也促使我想尽早实现接先生来北京的诺言。从与先生来往的信件中看，大概自云峰山讨论会回苏州后不久，先生便启程来京了，我的记忆是住了一个月，因为我收到先生平安到苏州家中的信，是先生写于12月15日。

当时先生86岁。这样岁数的老人，一般不宜远行，更何况地殊南北。有人为祝先生、为我担心，而我一直就没有任何顾虑，只想祝先生来北京，我们陪伴他看看京城。他年岁已高，没有来过北京，我人在北京，对于老人，该做的事，有能力做到要尽早、尽快做，否则那种遗憾的滋味，会伴随你一生，让你心痛。

叙玄、祝疋因为孩子小，又上班，不能陪同，他们送先生上苏州到北京的火车，我们在北京这边接站。那时我们住在中央工艺美术学院的福利楼宿舍，当时福利楼将要被拆，建教学楼，大多数老师已搬出。祝先生住楼北面的一间，与我们房子的房门相对。

祝先生初到北京，由于暖气干燥，有两三天感到不适，但稍做调节，身体一直很好。当时葛鸿桢先生在北京师范学院欧阳中石书法班学习，外出参观葛先生多有陪伴。祝先生将去过的地方高兴地记录在卡片上：故宫、北海、中南海、地铁、天坛、琉璃厂、雍和宫、颐和园、动物园、碧云寺……去碧云寺那天大雪初停，《中国日报》的朋友李正明找的车，祝先生登石阶几乎到了顶，眺望远方皑皑白雪，红墙白塔青松，这在南方是罕见的景致，先生很高兴。

遗憾的是长城没能去成。12月的一天，行车已开往去长城的路上，被告知前方大雪封路，无奈返回。去的时候我们说：“不到长城非好汉，祝先生您是好汉了！”叹天公不作美。我与祝先生说：“您明年春天雪融时一定来，我们一起去长城。”祝先生欣然应允。但这愿望最终没有实现，我与我家先生每谈起此事，总是唏嘘不已。来年，我多次邀请先生再来，先生那边太忙，未能成行。

那时我们刚买彩色电视机，祝先生对彩电很有兴趣，有时会聚精会神看一个多小时。

学校（中央工艺美术学院）陶瓷系教授、原故宫博物院研究员、书法家叶喆民先生也来拜望过祝嘉先生。在学校工作的书法家武元子先生来请教祝嘉先生，并邀请祝先生到学校图书馆观看所藏书画。

祝嘉在北京期间与张桂徵（最后排窗下）、王玉良（前排右一）及其友人涮火锅

我们到城里，经过北沙滩，看见路旁“涮羊肉”馆的标牌，因那时南方这种吃法不多见，先生将其读成“刷羊肉”。于是，朋友们就在我家用木炭铜火锅“刷羊肉”。冬寒乍到，屋内喜气洋洋，其乐融融。祝先生非常开心，很高兴地与朋友们交谈。朋友家至今仍然摆放着与祝先生一起“刷羊肉”的照片。用餐间歇，先生还为我家藏金圣叹著作题字：“绝世而独立，才奇字更奇。笔曾干气象，力与古人齐。”

祝嘉致张桂徵、王玉良函（1986年2月15日）

祝先生还为《中国日报》成立五周年题写“木铎声高”四字，后发表在该报纪念刊中。祝先生1986年9月12日给我的信中写道：“《中国日报》五周年纪念册上，我的‘木铎声高’你们殆见到了，自觉不让目前大书家。”

先生在北京期间，王玉池、谭右铭先生曾来拜访。谭右铭是11月22日拜访祝嘉先生的，祝先生当时不在家，回来见谭先生留言，就草拟回信：“昨日失迎，将近日找时间拜访。星期日将外出，不在寓，下星期二将到师院讲话，在寓时间不多，现先了解何时在家。”

葛鸿桢先生告诉欧阳中石先生祝先生在北京，欧阳中石先生邀请祝先生来北京师范学院讲学，讲学时间应是11月26日，葛鸿桢先生陪同并翻译。

因为我与孙天牧先生相识，他的父亲孙墨佛先生当时102岁，我们陪祝先生到位于东南二环外的孙墨佛老先生家拜访，两位老先生初见如故，答应互赠书作。祝先生回来后便拟诗句：“铁画有真气，金刚不坏身。”“菩萨千古容，金刚不坏身。”“古柏乃本性。”祝嘉先生选用了“铁画有真气，金刚不坏身”书四尺对联，自然疏朗，雄健有力。题记：“墨佛先生年逾期颐，龙马精神，不杖而行，书以祝之。乙丑冬，后学祝嘉。”从1986年2月15日祝先生寄我的信中知道，墨佛老写的“寿”字于2月5日已收到。信中还说：“前也得到（上海）百岁老人苏居仙诗四首，从书法上看，孙老精神较佳，一仙一佛，都到此中来了。”

祝先生是12月14日晚上回到苏州，15日早上来信中说：“我已平安回家，请勿念！唯昨晚火车八时半始到苏州。（火车时刻表怕旧些）中午才知道，但也无法通知家中了，疋儿一下班即到火车站，她等的时间是很长了，一下车她已等在东门口，雪后地湿，用六元租一车回家。还算顺利。”

现在回忆1985年祝先生在北京，很不容易，很辛苦，观游的行程安排得太紧密。那时交通不便，没有出租车，原工艺美术学院旁的三环路，那时只有公交车道，车道两侧，荒草萋萋。十一二月寒冷的北京对于一位一直生活在南方的老人，出门上公交，乘地铁，进出站，一出去四五个小时，需要何等的毅力！

祝先生回苏州后给我的信里说：“回来后身体很好，饭也吃两碗了。”这是对我最大的宽慰了。

与祝先生在一起的美好时光，也是我与我家先生最美好的回忆。