一兜馒头

潘朝铎

一兜子装十几个馒头，在现在你也许感觉无所谓，很平常。但这一兜馒头却让我终生难忘，并常常对孩子们讲起……

我是1965年10月4日生，妻子是1966年生，看似相差一年，其实只小我几个月。我们是1985年春经人介绍相识，1986年底领的结婚证。1987年10月4日，我22周岁生日，就在这个美好的日子，我们举行了婚礼。我们家在村上是唯一有三进院落，三层大瓦房的大户人家。听祖父讲几代人都没有修盖过房屋，一家几十口人都居住在这深宅大院中……

20世纪80年代初期，逐渐富裕起来的农民纷纷开始建起一栋栋红砖水泥板结构的新式平房。我的二叔也批了新宅，搬出了老宅……

我的祖父母、父母、弟弟、两个妹子和我仍居住在老宅的土坯瓦房之内。到了20岁左右该相亲谈对象的年龄了，有人给我介绍了个女朋友，她对我非常满意，可是一听说家中还没盖新平房，还住在原来的土坯瓦房中便摇头拒绝了。如此谈一个吹一个，媒人给介绍一个散一个，都因为没有新平房。最后，我也灰心了，心想干脆找个寺庙出家算了……

唯有妻子有眼光，看上了我，把自己一生的幸福和希望押在了我的身上。我也经历了岳母及一家人的层层考验，最后还是妻子坚持非我不嫁，岳母无奈，才勉强同意我们的婚事。我们也按当时洛阳农村的风俗举行了换手巾订婚仪式。1987年秋季，临近婚期前我携妻子进洛阳城，在洛阳百货大楼买了两件上海牌衬衣花了20元，在西关买了一件毛呢大衣花了90多元，又买了两双皮鞋花了40多元，还买了几斤毛线、几尺花格子衣料，总共花了170多元。

因为一点儿小事，妻子被岳母拿笤帚揍了一顿，妻子脾气也犟，一气之下拿起家中窗台上灭老鼠的敌敌畏喝了下去……我先把妻子背到村卫所，村医先给洗胃、打解毒针，然后建议尽快转镇卫生院抢救。我又将妻子转镇卫生院抢救了几天几夜，终于从死神手中抢回了妻子的生命……

结婚时，我将家中土坯瓦房内刷白后，又买来麻秆脖子弄个棚，还买了几张彩色图案的花纸糊了棚。结婚后为了不让妻子住在土坯瓦房内受委屈，岳父岳母打算资助我们，岳父借给我500元钱当本钱，又借给我一辆架子车。我拉上车，怀里装着钱，带上妻子到洛阳学做生意卖水果：广东香蕉、陕西苹果、渑池杏、河北赵县雪花梨、大鸭梨、孟津无籽大西瓜，随季节变化而购销时令水果。1988年麦收前，岳父家要收麦，要架子车回去拉麦。我花398元购买了当时全村第一辆工农牌三轮车，在今天相当于買辆宝马和奔驰。

1989年夏天，妻子身怀六甲，仍和我每天打理着小小水果摊儿。6月4日傍晚时分，妻子一阵剧痛，晕倒在洛阳老城的十字街头。我急忙将妻子就近送到了老城区第一人民医院。经检查，大夫说我要当爸爸了，不是啥急病，是生产的前兆，羊水已经破了，不要担心。妻子被送进了产房，很快就诞下了一个儿子。1989年，为了妻子坐月子时在屋解闷儿，我买回一台凯歌电视机。有了儿子后，我每天手忙脚乱地照顾着他们母子。儿子满月后，妻子说她照顾孩子，让我抽点儿时间去看下岳父岳母。我带上一兜子水果来到岳父家，饭后回洛阳时岳母将一个鼓鼓的布兜子交给我让我带回去，并说是妻子的一些衣物。回洛阳后，我将兜兜挂在屋内墙上。这一挂就是好久。一日，妻子在找换洗衣服时才打开了墙上挂着的兜兜，一看衣服下边盖着一兜白馒头，已经发霉不能食用。

再一次去看岳父岳母时，我和岳母长谈了一番。我说：“妈呀，我知道你心疼我们，心意我领了，一个馍一毛钱，一兜也不值几元钱，你偷着给忙半天，万一让两个嫂子知道了会多心，也许还会说你把家里的钱物贴给我们不知多少，惹你生气也不值得。我要是无能，你给的一兜子馒头也救不活人，就是吃了也不能饱一辈子，希望今后别再做这样的傻事。我既然娶下她，我也就有决心、有信心、有能力让她母子无忧。”

如今，岳父岳母也都作古多年，我们的儿子卫校毕业，女儿大学本科毕业，我在市区给儿子、儿媳买了新房，我在郊区老家也装修了一套三室两厅的房子，并将小独院收拾得像花园一样……

岳母，您老人家放心吧，我和妻子现在生活得很幸福，也祝岳父岳母在天国一切安好！