问世间情为何物

徐佳艺 黄微

在中国诗学与道德伦理之中，情理背后所映照的与诗人自身的伦理道德情感一致，王国维在《人间词话》中谈道：“境非独谓景物也。”即人都有喜怒哀乐，这也是人心中的一个境界。因为有喜怒哀乐，人才能在诗词中以真景物写真感情，这称之为有境界，否则称之为无境界。这既是中国古典文学思想的诗性，也是中国诗学的一大重要思想传统。情诗中叙述阐释的情以其深刻的言情融感为一体，才能呈现出多元化的中国诗学特征。

“物色之动，心亦摇焉。”（刘勰《文心雕龙·物色》）诗歌中的情来自诗人对生命本真的追求与思索，诗是现实生活的反映与关照，情诗中的“情”字，具备了诗存在的本质，即为情感。但诗情是诗人作为人这一独立个体生命引发的情绪漾动，有情是一种情，但与之相应的无情却亦不失为另一种有情。有情源于有感而发，无情却并非无感。“相见争如不见，有情何似无情。”（司马光《西江月》）

一、以有情之感却做无情之状

在《竹枝词》其一中得以彰显：

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。

花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

“靡不有初，鲜克有终。”（《诗经·大雅·荡》）世间的爱情大都如此。本仅想蹙眉轻叹一声不值便就释然了，可转念间却不由为自己这被岁月侵蚀的老陈之心所颇感自嘲。从前自认为对这类故事司空见惯，从《有所思》中“闻君有他心”“从今以往，勿复相思”，到《白头吟》“闻君有两意，故来相决绝”，再到唐传奇中的霍小玉举杯掷地，怒斥李益“今当永别”并许毒誓“必为厉鬼，使君妻妾，终日不安”，如此等等。古时这类刚烈女子不可胜数，读得多了，就连卓文君以《怨郎诗》来挽回司马相如的背弃也深觉不齿，更何况这首乍看便是初出尘世，对爱情还是怀着无限憧憬而来，满心温柔的小女儿家心事。可正是这不屑红尘之心已高傲地凌立太久，久到都快渐渐忘记人间真正的温暖，世间无邪的爱情，不正是这你情我愿时的相守相伴，离弃背叛时的泪水涟涟吗？这才秉着一颗初心，如履薄冰，小心翼翼地重新审视着这首山水恋歌。

桃花应是这人世间好似情种般的存在，“桃之夭夭，灼灼其华”（《诗经·周南·桃夭》），漫山的桃花，多情的季节，悸动的儿女芳心，便在这如画的烟雨落英中氤氲出稚幼年纪懵懂的山盟海誓。“蜀江春水拍山流”中好一个“拍”字，把这段感情中的付出的与享受付出的双方划分出明显的定位，不难看出，开遍桃花之山便是轻许诺言却又在转身间忘却的少年郎，而那一河澄澈如许的春水自然是那豆蔻年华的如歌碧玉。“问世间情为何物，直教人生死相许。”（《摸鱼儿·雁丘词》）元好问这样的好句放于此处显然不适，可笔者偏偏于此诗间想起这教人不得不缱绻万千的情话来，即便故事的结局是少年善变，弃约忘誓，可我们的多情红颜却依旧决绝不起来，朦胧泪眼中撒缤纷落英于水汜，带着被伤过的哀愁。她没有杜丽娘怒沉百宝箱的豪气，没有黛玉焚稿的坚毅，她只是一个不食人间烟火的红袖少女，爱情来时展颜欢喜，爱情走时方知心痛似绞，丝毫无捏揉造作之态，着实让人端端生出怜惜之感。

这位男子到底是有多绝情，才会在享受片刻温存后，将对自己的一片倾心扔在暮春的东风中，不管不顾，连一句温柔的谎话也懒得留下，穿过曾嬉笑追逐的桃林，涉过赤足轻浸的江水，除了尚有余温的气息，什么也没留下。

相传，刘禹锡的《竹枝词》，是照巴蜀民谣所作，读罢此诗，确令人有不禁轻哼细叹之势，在浅吟低唱中，似乎看得见那个似黄鹂般的山涧佳人，颔首凝思，愁眉微锁，对着山水烟草，黯然神伤，如此静默哑然，却又分明听见那女子波澜微皱的内心，恍若传出一首幽怨的情殇，声声不息，孤寂如许。可谁又能真正知晓，此刻，那女子的心中，左不过是对昔日的怅然怀想，对自己无瑕天真的感慨，兴许还有释怀、不甘，或者落寞，林林总总，却再也无关爱情。

如若说上一首为有情与无情之间的情感拉扯，那么其二的这首却是情感的漂移与摇摆了。

杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

与其说这是一首诗，不如说是千年前的某月某日，一位红衣少女的日记手札，“杨柳青青江水平”，让人不禁想起《诗经》中“秩秩斯干，幽幽南山”，又是一年春至，那颗晶莹懵懂的芳心也缓缓融化复苏，兴许是元宵灯会蓦然回首的相遇，兴许是山间寻路只言片语的擦肩，反正，爱情它来了，不管天若有情无情。可即便女儿家款款情深，也猜不透他人心肠，最怕这落花有意，却是流水无情。于是，为一人辗转反侧独上高楼，在日思夜想中却又恐他人看穿，只能将那个魂牵梦萦的身影烙刻在心，噤若寒蝉。可偏偏在这时，“闻郎江上踏歌声”。想必每个女子都有过如此怦然心动的时刻吧，不经意间，那个念过千百遍的名字就这么突兀地出现，没有一丝的预兆。他唱着歌朝着你走来，此时，你远不用担心将来是否需感叹“等闲变却故人心，却道故人心易变”（纳兰性德《木兰词·拟古决绝词柬友》）。此刻，初开的情窦充盈地为此一人，哪管“人生若只如初见”（纳兰性德《木兰词·拟古决绝词柬友》）的苍凉，只求得在最美的时光与君遇见。

可少女的心自古至今都是多疑的，又是凭着一首不着边际的歌，似乎也无法參透这爱情的禅理，无奈中发出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的感慨。可爱情的味道不正在此吗？暧昧试探中各自品尝着青涩与甜蜜。不亦乐乎于有情无情的小游戏，在猜测怀疑中乐此不疲，担心“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”（高明《琵琶记》）。最爱看爱情来时的小情思，仿佛那便是天地间最朴素的感情，没有鱼传尺素，没有红叶传书，有的只是这颗微微战栗的初心，它闻歌而来，随君而去，如此单纯静好，就算很多年后的岁月苍老，忘却陈事的老妪心，也会在某个午后莫名地泛起当年的回忆，那最初的等待，最刻骨铭心的温暖。

另外值得一提的是此诗中的双关谐音，其在诗歌中多有体现，如唐代诗人温庭筠的《新添声杨柳枝词二首》“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”中“烛”谐音“嘱”，“围棋”谐音“违期”，喻女主人公与情郎分别时，曾殷殷嘱咐不要过时而不归。梁武帝萧衍《西洲曲》“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水”中“莲”谐音“怜”，“清”谐音“情”，表明了女子对情郎既怜又爱的深情。再如李白《春夜洛城闻笛》“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”中“柳”谐音“留”，折柳喻相留，表达依依惜别之情。而此诗中这关于有情无情的谐音更是令人拍案叫绝，“晴”与“情”是“晴”与“无晴”还是“情”与“无情”？若是“晴”与“无晴”，那便是“日出”与“雨”的变幻，可若是“情”与“无情”，那这“日出”与“雨”的变幻想必可就不是天气了。

二、情至深处，不言有情与无情

菩萨蛮

越梅半拆轻寒里，冰清淡薄笼蓝水。暖觉杏梢红，游丝狂惹风。闲阶莎径碧，远梦犹堪惜。离恨又迎春，相思难重陈。

“越梅半拆轻寒里”，越地的梅花在轻寒中含苞待放，“轻寒”二字用得极妙，北宋秦观在《浣溪沙》中亦用此词“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋”，及晏殊《鹊踏枝》“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户”。而于此词中，“轻寒”实作“心凉”解，心凉似水，一如初绽的早梅，露重霜深，似不情愿又无可奈何地撕扯破裂，花瓣正颤巍巍地浮动，是在不甘无人赏的心寒吧，但也不自怨自艾，在冰清淡薄中一塘池水也被烟波笼罩出墨蓝绿碧的哀愁。好不容易熬到梅花败，晓风起，却已经浑然无觉，恍若隔世了，寒风侵体已久，早已不知这人间燕语莺歌似何般光景，却在逐渐回暖静谧的空气中闻到了一丝和煦的温度，这才始觉，不久前还枯枝嶙峋的杏梢，都已泛出温暖的颜色。虽不若谢迁在《鲳鱼馈雪湖过我缔姻辱诗见贶依韵奉答》中所述“惠风和畅杏花天”，也不似吴栻妻在《满庭芳》中所叹“最好是杏花开候，春暖江天，傍水村山郭，做弄轻妍”，但也沁清怡人。程棨于《三柳轩杂识》中提到“杏有闺门之态”，无疑，此词中的这位闺门女子此刻见此春色应是有些微欢喜，可欢喜过后，怕多是翻山倒海而来的苦涩吧，于是才有后文中的“游丝狂惹风”（游丝：飘动着的蛛丝）。此诗的情愫用唐代皎然《效古诗》中的一句便可窥探大半：“万丈游丝是妾心，惹蝶萦花乱相续。”若不然，还有明时王錂的《春芜记·感叹》：“岁月如驰，繁华似梦。见游丝荡漾，残红堆拥。”

若说上片还要靠偶见春花来推断这闺门女子的哀伤幽怨，那下片中这四句便是直露的内心苦楚的独白。“闲阶莎径碧”，诗文中的“莎”字一出，再姹紫嫣红的画面都不免落入断井残垣的荒凉，一如元稹在《桐花落》中的“莎草遍桐阴，桐花满莎落”，再加之一“闲”字，小径阶台青苔无人踩，肆无忌惮地长满所有寒冷似水的地方，比如青石板，比如故人心。远去的旧梦却依旧执拗地留在记忆中不肯离去，亦不愿离去。“远梦犹堪惜”中的“惜”，痛也。从心声，思积切—《说文》。若还不够，《楚辞·惜誓序》说得更刺骨：“惜者，哀也。”再用旁的任何字眼也解释不出比哀字更深刻的涵义了。于是“离恨又迎春，相思难重陈”，“离恨”二字欧阳修于《诉衷情》中也用过：“都缘自有离恨，故画作远山长。”離情别恨自是感伤无限，可最让人绝望到歇斯底里的倒是“思往事，惜流芳”，因其“易成伤”“最断人肠”。至此，那朱唇皓齿再不愿道“相思”二字，想来也是“不重陈”，未必是不说，原是已不必说了。

全词极尽清简，用“梅”“杏”二花作比，用“清”“蓝”“红”“碧”四色为景，以“觉”“惹”“惜”“思”抒怀，不啻词中一朵青莲，妖而不伤，诚然当得起周颐对其“近于清言玉屑”的美誉。

三、情为何物，生死相许，情之所起，一往而深

再以《天仙子》为例：

燕语莺啼三月半，烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙娥，携歌扇，香烂漫，留住九华云一片。

犀玉满头花满面，负妾一双偷泪眼。泪珠若得似真珠，拈不散，知何限，串向红丝应百万。

“燕语莺啼三月半”，五代那蜀·毛文锡《酒泉子》词云：“绿树春深，燕语莺啼声断续，蕙风飘荡入芳从丛。”阳春三月的风微熏暖意，用燕语莺啼形容大好春光简直再恰当不过了。这燕语莺啼的三月半既是锦绣春色，却又在不动声色中暗指了即将出场的歌姬那碧玉的韶华。“烟蘸柳条金线乱”，江南烟雨蘸湿了初绽的柳丝，那鹅黄金线便在风中缭乱。“金线”即柳丝，唐代施肩吾《禁中新柳》诗：“万条金线带春烟，深染青丝不直钱。”将初春的柳丝用金线作比，顿时一派生机便喷薄而出。再多著一笔一墨都显多余。如此一片泼墨山水画，如徐徐拉开的帷幕，幕布后，于酒肆前，于湖亭内，风华绝代的那名青楼歌姬携歌扇款款而来，一如仙娥归碧落，水袖轻舞，余香悠然袭人，氤氲着九华山的霭霭琼云，更不用说那群素来沉湎于歌舞升平的五陵（汉代五个皇帝的陵墓，即长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵，在长安附近。当时富家豪族和外戚都居住在五陵附近，因此后世诗文常以五陵为富豪人家聚居的长安之地）年少了。唐代白居易《琵琶行》中曾提及“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。若是那颗心早已被风尘侵蚀，沉沦在了五陵年少争缠头的纸醉金迷中，对于一名歌姬而言，已然是最好的结局，可是，殊不知，在镶金缀玉的凤钗宝钿下，却是盈盈粉泪，寸寸柔肠。而这盈盈粉泪却只为着那一心上人，为着那白首不离的过期誓言。《博物志》曾提及“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠”。唐代李商隐《锦瑟》诗中亦云：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”至此不难看出，这千行泪，在觥筹交错中，在红烛罗帐前，血色罗衫一挥，便似鲛人泪一般，落地为珠，失散满地，无从拾起。这场景竟与《诗经》中《陈风·泽陂》出奇的相似：“彼泽之陂，有蒲与荷，有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。”皆是思念至深，则泪滂沱。这坠下的不是泪，更不是珍珠，而是那颗哀莫到破碎的心，可即使心碎落一地，却仍用那根月下红线固执地将泪穿起，一颗一粒，直至年华老去，至死不渝。

这女子，分明就是那秦淮八艳，一如风骨嶒峻的柳如是，所期待的不过就是“与伊深怜低语”;倾国倾城的陈园园，所向往的不过就是“花好月圆”;侠肝义胆的李香君，所憧憬的不过就是“新辞一阕为君奏”;艳冠八方的顾横波，所翘首的不过就是“待君归，金玉满堂，鸳鸯成双”;长斋绣佛的卞玉京，可以为一句承诺将“浮华转瞬空”;风流女侠寇白门，为一人将“今朝红尘看透”;灵秀多才的马湘兰，只愿“从来欢笑绕画梁”;高洁如“青莲女史”的董小宛，一心只为一人“误终身”。这些跌落红尘中迎风起舞的女子们，自古多情的是她们，而专情的，也是她们。