绿皮火车（外三首）

西北沙尘迷漫的天空，绿皮车嘶鸣

去往异乡的车窗里人头攒动

铁轨震颤，模糊站台上的父亲

他黄土般坚硬的面容

玉米秆拔节，丈量江南的杏花

被挤在你身体里的我，动弹不得

十八岁外出求学的我，和

现在出发的我，不是同一个我

这人生的正反两面

青春离家，为爱离乡

火车的另一头，有

我梦寐中的恋人

大雪

从大雪到冬至

其过程不比，从

陇原到江南更为复杂

提起南方的熏腊肉，北方的炖羊汤

黄河的浪，太湖的波

何者更为温柔些呢

这是我久久不能治愈的乡愁

绝非写几首诗就可医治

今日适逢冬至

一个手抚日历竟然毫无寒意的日子

远方，想必父亲已经给先人烧纸

围坐的纸火旁，独缺了我一人

此刻，我只想十年前的那锅羊肉汤

除此之外，一无用处

而大雪，从无南北之分

同样的冷，一样的白

今日冬至

天是冷的，酒是热的

公路之歌

西藏总是那么令人向往

开着卡车 在去往格尔木的路上

时光将颠沛磨成磁带

迷茫的方向盘，无处停靠

今夜的星光分外明亮

我想着南方心上的姑娘

梦想在车轮下滚动

今夜不愿沉醉，更不能入睡

在路的前方，黎明的

曙光已微微照亮

我似曾闻见格桑花在盛放

那是星星燎原的光亮

清晨，卡车驶过雾色的苍白

道旁，绿铁皮开往上海

美丽的姑娘將要去往南方

收听电台上的情歌，只是

没有抵达的存在

以父之名

晨曦微凉

一声轻咳，惊醒我的初春

老旧二胡在墙角沉睡

父亲轻抚琴弦的右手

粗糙如蟒蛇鼓皮

离开二十楼的卧室

我搀着父亲并肩走着

却没有一句要说的话

经年的长久生活

造成我们的沉默寡言

父亲四十岁，头发已经全白

使我不禁肃然起敬

我三十岁，对父亲的恩情

只能藏匿在余生的陪伴

父亲近来说起

他还能有多少年的活头

沉重如履的话题

轻描如风地脱口

小时候我走得很慢

如今连三岁的外孙女都跑得飞快

我只想多看一眼父亲

真怕有一天，屋子里只剩下父亲的照片

作者简介：陶生峰，男，系白银市作协会员。作品发表于《散文诗》《白银文学》《白银日报》等报刊。

（责任编辑 张云逸）