摘暖

南方的冬天是湿冷湿冷的，冷一点点渗透到骨子里，看不见冰，看不见霜雪，却是那样持久难忍的冷。山上的梅花开了，素白，单薄，像个流落人间的仙女，脸色苍白，泪光点点，风一吹，就有了楚楚动人的意思。

每见梅花开，何瑞荣就会想起那个叫梅的女人。她的生命也像这一株倔强的梅树，生在迎风的山上，任由霜雪砸落，咬咬牙，就又过去了。日子在咬牙中一天天地落在了岁月的树上，最后结出了幼小的果子。这果子小小的，盼它们长大要历经很多风吹雨打的日子，却也是树的心头肉，怎么看，也是欢喜。只是不知道，那些风吹雨打的欢喜，如今又落在了哪里。

一

花树下没有花树，却有许多如花似玉的女孩取名带花：桃花、樱花、银花、梨花……一朵朵娇嫩的花儿在花树下成长。时不时听见村里人呼唤自己女娃的名字，就仿佛置身在生机勃勃的春天，百花盛开，蜂飞蝶舞。

花树下群山环绕，太阳落到山的那一边，一天似乎要结束了，可是天就像被柱子撑住了一般，就是暗不下去。日子就被拉长了，这被拉长的时间里就用来做零散的活儿：喂猪、喂鸡、收衣、烧火做饭、打扫院落……

相传花树下的人去世后，不喝孟婆汤，不过奈何桥，不用买路钱，通往极乐世界不用经历任何苦难。住在阿婆髻的阿婆会提前坐在门口等，等到亡魂收拾妥当了，没什么牵挂了，就领着他沿着白糖岗一路走一路走。活着太苦，白糖岗一路白糖，可以一路尝着甜离开。直到空中传来仙乐，天上飘来五彩祥云，阿婆就把亡魂送到云上。亡魂踏着云彩升上天堂，从此无病无灾，无忧无愁。谁能想到呢，越是穷苦的地方，传说越是美丽。

作为党员扶贫干部的何瑞荣来到花树下第一次听这个传说时，心莫名地一酸。这是吃了多少苦的人才能编织出如此美的传说，哄自己好好活下去，活到阿婆来接的那一天。

何瑞荣来花树下是村干部带的路，这个传说也是村干部说的。从市区驱车到村里，已是黄昏。他从小店买来一箱牛奶，几包饼干，拎上从家里带来的一些水果，和村干部一起去扶贫对象的家里。他与其他两个干部组成扶贫工作组，除了日常统筹工作以外，还各自挂扶了一家贫困户。途中偶尔也会遇见几个老汉，含着烟，挑着担，归着家。也会遇见几个老妇，时而喊着孩子的名字，时而打狗骂鸡。村落有不少小洋楼，也有不少泥屋青瓦，总体还是古朴。一路上看到的桃树遍野，光秃秃地站在风中，和他一样感受着四面八方的凉意。

花树下许多人的穷，是祖传的。世世苦，代代穷，年年岁岁，祖祖辈辈在地里刨食，安慰那虚空的胃，梅的家里也是一样的。

贫穷这件事，到了梅这一代就更加明显起来了。梅有过两个哥哥，一个姐姐，全都在早些年夭折了，梅的母亲也在生她的时候大出血，没救回来。梅长得好看，聪明伶俐，这个充满苦难的家庭有了些安慰。有了孩子，人生中总会多了些温暖的期待与回声。梅没有去上学，祖父祖母教她识文断句，她学得认真，并不比上学的孩子知道得少。祖母曾经是大家闺秀，梅有祖母的影子，耳濡目染的，行为举止便与平常女子不同，多了份优雅、矜贵。

梅出落得漂亮，如清水芙蓉。上门求亲的人不少，家人却把她许给了孤儿百顺。百顺的父母早年得了痨病去世了，他吃百家米长大，为人忠厚老实，勤快，没有不良嗜好，就是穷。

梅是何瑞荣挂钩扶贫的对象，这时百顺已去世。梅和闺女两人过着寡居的生活。何瑞荣根据上面的要求，先入户走访，天气有些冷，他将身上的衣服夹紧，哈了一口气在手掌上，搓了搓手，以驱赶心中的寒意。开门的是梅，将他们让进了屋。

梅忙着生火，清瘦的手指攥着火钳，将火盆里的炭翻了翻，火红一片，空荡荡的屋子里有了些许暖气。火盆炖着一壶茶，她倒了一盅，递给他。茶盅冒着腾腾热气，他最爱在冬天喝这样的暖茶，从身体到心里都感到温暖。

屋子是仅有一层的红砖房，前几年政府补贴八千块钱帮忙盖的，没有装修，也没有多少家具，空空荡荡。

有个小女孩，大约五六岁的光景，坐在火盆边取暖，看见来人了，抬头明媚一笑。她的笑如同清水洗过一般，清澈、纯粹、干净、美好，没有一点杂质。

女孩说：“摘暖。”

二

何瑞荣爱喝茶，那种滚烫的茶，紫砂壶，加水，小火一点一点地焖，直到滚烫，撒落适量的茶叶在水里翻腾，火一直烧着，他用小杯接，浅尝，发出啧啧声。一小杯一小杯琥珀色的茶，把时光一寸一寸流进他的肠胃。日子简单，也美好。

而妻子最恨的也是何瑞荣这一点，明明有着大好前程不去奔赴，整天在这里消磨光阴。何瑞荣本身就喜欢这岁月静好的简单生活，没有她那么高的心气。妻子恨鐵不成钢，却也没办法，铁就是铁，你恨它也成不了钢。她只好亲自上阵，本是一名普通教师的她，愣是被逼迫得像池塘里的泥鳅，圆滑顺溜，钻到哪儿，哪儿就土壤肥沃，前程似锦。人到中年，已是他们那个县重点中学的副校长，业务能力更是强得没话说。这成绩，在那么个不大不小的地方，足以傲视群雄。而何瑞荣还在教育局办公室打杂，整天把自己缠死在材料里。不是草拟这个通知、信函，就是写那个工作总结、计划、管理规章……按部就班，工作说不出哪里出色，也挑不出什么毛病。

再后来，心灰意冷的妻子一脚把他踹开，眼不见心不烦，自己奔前程去了。再后来也成家了，嫁的是个位高权重，掷地有声的男人。何瑞荣也没有多少悲伤，两人年轻的时候恩恩爱爱，也算夫妻同心，柴米油盐久了，各自的秉性都现了，像两匹不同性情的马，一个前一个后，一个等一个追，等的人心急，追的人心累，干脆各走各路，反而相安无事。

儿子正在读高中，也稍微有点恨老爹的不争气。但是毕竟是爹，打断骨头连着筋，苦口婆心劝爹挽留母亲，结果老头子不为所动。儿子无可奈何，只好跟着母亲离开了这个家。离开之前还不忘说一句：放心吧，我不会不管你的，等你老了我回来孝顺你。何瑞荣莫名地被暖了一下，摆摆手，等于说了再见。

何瑞荣想着，自己上辈子是不是造了什么孽，如今竟然落了个妻离子散的地步。想着往后余生还是要多做好事。这么想的时候，他的心里舒坦了。

当领导找到他让他做这一届的扶贫干部下乡时，他想都没想就答应了。坦白说，关于扶贫的那些事，平时也不是没少听说。

扶贫干部工作繁忙，几乎每天都在填表格，项目繁多，要求细致还要实时更新，得根据不同的要求，反复核算，心平气和、认认真真地填，一填就一大摞。换了别人可能会心烦，但对何瑞荣来说这没什么，天天住在村里也可以，反正妻子已远走高飞，没空管也不想管他。

再说，他有耐心，数据表格啥的对他来说都不算个事，一项一项慢慢来，总会把事情做完。

扶贫工作落到实处，还是有诸多困难的。素日和杨主任、李主任一起喝茶，听他们说过不少扶贫的事。杨主任去的是杨梅村，帮扶的对象叫刘国强，此人好吃懒做不说，歪门邪道的事还很热衷。

尽管如此，杨主任还是对他们家的事格外上心，嘘寒问暖，细无巨细。他说想养牛，杨主任就和组织申请，花了三千块钱买了一头小母牛。刘国强喜滋滋，表示保证好好干活，等牛生崽，崽又生崽，子子孙孙无穷尽，一定发家致富，不拖组织后腿。不到一个月的工夫，三千多块钱的小母牛，就被他以一千块钱的价格卖了，钱也挥霍光了……

同一个局的李主任去的是下寨村，帮扶的是钱家两兄弟。本想鼓励他们勤劳致富，种点瓜果蔬菜，钱家两兄弟开始还和李主任一起翻地，种花生、种豆角茄子，还一起搭棚种上了鸡蛋果、鹰嘴桃……可是两个懒汉种下去就不管了。每次叫他们一起去，他们要么就没起来，要么就在榕树下优哉游哉晒太阳。他们说不管，反正脱贫不了，扶贫干部回不去。

春种、施肥、打药、秋收……李主任像个实打实的农夫，从日出忙到日落，从春忙到冬……手把锄头磨起了茧，面朝黄土背朝天，晒得黑不溜秋，回去爹妈都不敢认。

“一个人心穷了，怎么扶都像一摊烂泥，上不了墙。”杨主任、李主任像两个战友一般，对自己的扶贫对象恨铁不成钢。何瑞荣兀自笑了起来，他们咬牙切齿的模样真像自己的前妻，前妻当时也是这么百般无奈、无计可消除。他甚至有些心疼起那个女人来，这么多年，心高气傲的她，心里该有多累，想想真是委屈了她。

三

花树下依山傍水，环境优美。已是春天，百花盛开。山上是桃花，山下是桃花，来来往往有许多游客，他们笑着，闹着，像一条欢乐的小溪，向前走着。

前些年，下来扶贫的“第一书记”看这旅游资源丰富。于是请来专家、学者，精确规划，致力打造成休闲的旅游基地。经过两三年的建设，花树下的房前屋后、山上山下已经种满了鹰嘴桃。到了收获的季节，桃子会挂果。

鹰嘴桃规模化种植一定会带动贫困户增收脱贫。何瑞荣看着这漫山遍野的灼灼其华，有些想不通，为什么梅家那一片桃林却落单了。三三两两的花，小朵小朵的花，清清浅浅，显得单薄，风一吹轻飘飘地落……一看就是对主人的疏远打理表达强烈的抗议。梅看着不怎么争气的桃林，有些难为情。

百顺活着的时候，春天施肥除草、冬季修剪枝丫……所有工作，梅都是跟着他一起做的，他走了后，她一个人忙不过来不说，有些技术她压根就不懂。特别是排水系统，为了保护土壤的结构，要用到膜下滴灌技术，这技术说简单也简单，可是梅愣是做不好。

何瑞荣明白了，她不是做不好，而是心思不在这。这一片桃林是她和百顺一锄头上天，一锄头下地辛辛苦苦种植的，如今物是人非，怎能不触景生情，产生心灰意冷之感。

百顺是梅的青梅竹马，也是梅的丈夫，可是就在大女儿桃花十岁那年，跟着桃花走了。作为他的妻子，梅到底觉得又气又恨，更多的是无奈和遗憾。

小时候的梅瘦小懦弱，经常是同村男孩子们欺负的对象。村里的孩子都很野，整天上蹿下跳、上梁揭瓦、掏鸟捞鱼、偷瓜打架……天不怕地不怕，玩得和疯子似的。他们还有个共同的爱好，喜欢拿梅取乐，除了百顺。百顺是穷苦的孩子，他不在男孩堆里，没有起哄，没有笑，也没有勇气去帮忙，只是躲在角落心疼地看着她仓皇而逃……她的眼睛很大很美，却盛满了泪水。像汪洋的大海，把他淹没。

她是注意到他了，注意到每次出现时那双关切的眼睛。他们成了朋友，她对他很是感激，因为他是全村唯一一个没有欺负过她的男孩子。

梅慢慢长大了。很多人慢慢发现了梅不一样，却又说不出哪里不一样。过了很久，在村民有限的知识中蹦出一个词。对，气质。她走路是轻巧的，笑容是温和的，说话是软软的……即使穿着最朴素的衣服，透露出的也是大家闺秀的优雅。

男孩子们开始不欺负她了，都想着和她说说话。他们开始欺负百顺，生气这穷小子凭什么可以和梅这么好。不管别人怎么眼热妒忌，她就是和他好，就是信任他，最后她还嫁给他了。

他们过的就是平常百姓的朴素日子，他们有了女儿桃花。桃花就是梅的翻版，眼睛大而美，是那样美好，他们的日子也跟着变得美好起来。

可天公不作美，桃花十岁那年因病夭折，百顺郁郁寡欢，即便是有了小女儿梨花也难以释怀，终于因过度思念桃花，没多久也跟着走了。

梅至今还记得百顺给她讲过一个离奇的梦：夜里，百顺梦见桃花牵着老黄牛去河边吃草。老黄牛还在认真地吃草，桃花站着不动，望着水潭里幽幽的水发愣。百顺说，桃花回家。桃花回头咧嘴一笑，摇摇头，走向潭水中央……百顺拼命呼喊：桃花，回家。

桃花一步一步走向深渊，说：“我好害怕……”

他看见她的身子一点一点沉没，最后剩下个圆溜溜的头，头上那只蝴蝶结浮在水面上，最后连蝴蝶结也看不见了，什么都看不见了，潭水幽幽，发出寒冷的光。

當梅慌里慌张地看着自己的男人时，他正在床上大口大口喘着气。身上的汗水刚刚退去，残留在皮肤上的湿热气息使他显得呆滞。他的心产生了针刺般的惊悸之感，眼睛非常涩，泪水爬满了他的脸，他已经很累了，顾不上抬手去擦。他迎着妻子满是疑惑不安的目光，想着该如何应对她的询问。

最终，她什么也没有问，他什么也没有说。

两人抱成一团，哭成泪人儿。

四

后来，百顺像从前一样，忙前忙后。从山上砍回一屋子的柴草，足够烧三年，菜园的篱笆修葺得整齐牢固，一头牛都撞不破，蚊帐被单全部清洗干净……他说人生太苦了，咱们还是要好好过日子。有时候，他会紧紧拥抱她，像个小孩子依赖母亲，又像个大哥保护妹妹。他是抱得那样紧，仿佛生离死别一般，梅的心总是慌慌的。这种感觉，怎么看都有点像回光返照。

梅的感觉最终是对的，那个年代，人们并不清楚“抑郁症”是什么病。只记得找到百顺尸体的时候，风有些凉，落日猩红。百顺静静躺在山底，周围散落一地柴草……

梅始终愿意相信百顺的死只是个意外，可再也不会有人告诉她答案了。

百顺出殡那天，风很大，呼啦啦，呼啦啦地吹着。风越吹越大，越吹越大，吹落了树上的一些枯枝，枯枝呜呜撕裂的声响刺向苍穹。天空如此阴沉，似乎很快就要落下一场雪来。可是南方的天空，不下雪。

惨白的月光下，梅蹲坐在地上，埋头大哭。

…………

“桃花和百顺都走了，桃树当然不开花了。”梅说。何瑞荣看见她的眼睛起雾了，雾越来越大，最后化成雨滴，落下来，砸在地板上。

“没事，还有梨花，还有我。”何瑞荣本是想安慰几句的，吐出来的话却有些温情脉脉的味道。

他们就开始忙活了，这年的桃花不开不要紧，明年得开，不仅开花，还要挂果，还要有收成。

何瑞荣就住在小学堂，那里有教师宿舍。不过后来孩子们都去镇上读书了，学校已经空空荡荡。学校离花树下近，几十米的距离，剔个牙的工夫就走到了。

何瑞荣送了一部手机给梅，是她前妻退下来的华为，功能齐全，看着和新的一样。他坦白是旧的，如果不嫌弃就将就着用吧。他前妻是什么人，手机一年一换的，退下的手机也比一般人用的手机好太多，梅喜出望外。后来，他用这部手机教梅拍抖音，教梅网上卖桃子，网上卖娘酒。是的，后来梅又开始酿起了客家娘酒。

那是一个早晨，梅让梨花喊何瑞荣过来吃朝（早饭）。她煮了酒糟焖鸡蛋，还给他热了一碗娘酒。酒是她自己酿的，可口醇香，甜甜糯糯，一碗下肚，酒意微微，脸上放光，全身似温水沐过，暖烘烘、热融融。何瑞荣灵机一动，说这么好的酒，应该推广出去。

于是，除了打理桃树之外，梅还操起了副业：酿酒。何瑞荣给这种客家娘酒取名桃花酿。桃花酿在后来远近闻名，凡是来赏桃花的，一定要喝一碗桃花酿;凡是来买桃子的，一定买一坛桃花酿……何瑞荣和梅一起搭档，配合得默契，让桃花酿香飘万里。来往的游客常常误会他们是两口子，何瑞荣连忙否认，梅只是低头笑。

那年冬天，梅织了两件毛衣，一件送给何瑞荣，一件送给梨花。

日子红红火火，好了起来，梨花开始长大，也去镇上读书。校车早晚接送。何瑞荣在他们家门口搭了个秋千架，放学回来的梨花坐在秋千架上晃啊晃，时光就变得温柔了。

很多年以后，花树下被评为乡村振兴、脱贫攻坚全面建设小康模范村。何瑞荣完成任务，回到单位，回到自己的城市。他有时候会对梨花说抱歉。梨花说何叔叔已经做得很好了，我和阿妈都非常感谢您。何瑞荣不语。梨花又说，阿妈肯定是爱您的。他就笑了，满眼幸福。

不知道从什么时候开始，梅开始不停地织毛衣，给梨花织，也给何瑞荣织。她开始日复一日地酿酒，却不卖了。她说日子好了就行，咱们得知足。她说南方的天冷得入心入肺，要让自己最亲的两个人暖暖和和的。她说何大哥爱喝我酿的酒，我得囤着……

何瑞荣暖暖地笑了，“傻不傻啊，以后想喝，你再给我酿不就好了。”

梅也笑了，笑着笑着就渗出泪。

五

梅的心里压着沉沉甸甸的痛，像门前的梨花，一簇簇，惨白惨白，弱得经不起一丝风吹雨打。面对这千树万树梨花开，梅有些痴，美丽的眼睛亮了亮，又一点一点暗淡了下去。她的梨花，该怎么办呢？

她感觉天暗了，那样多的黑，无遮无拦地向她袭来，就像眼睁睁看着台风席卷庄稼，眼睁睁看着洪水冲垮桥梁……

那天，她去了何瑞荣的住房，给他的屋子打扫干净，将他阳台上的兰草浇了水，那是他从花树下后山挖来的四季兰，被他养得瘦瘦弱弱的，和他的人一样，有些仙风道骨。看到角落里有一堆脏衣服，她说，要不何大哥我帮你洗洗吧？何瑞荣愣了愣，忙摇头，“不不，我帮你是工作需要，不用回报的。”

梅瞪着大眼睛看他，有些迷蒙：“只是工作吗？”

四目相对，他深邃的眸子如碧波的幽潭，敛入漫天风华。何瑞荣心跳得快，肯定不是，否定也不是。愣是一句话也说不出来。

梅就帮他把衣服洗了，晾在阳台上。何瑞荣从她忙碌的身影中看到的是一个妻子的样子，顿时脸红了。他坐在床边，她忙完也在床边坐下。这下就显得拘束了，他站起身，拉开窗帘抽了根烟。

“你能抱抱我吗？我冷。”她向他发出邀请。何瑞荣有些猝不及防，摇头。

她的眼睛有破碎的眼泪，他的心软了，也乱了。他张开双臂回应她的期待，像拥抱初恋的女孩。他发现她的身和心都是如此冷。

她关了灯，打开自己，说：“谢谢你。”他把她推开，他不要感激，不要偿还。那他要什么呢？他自己也理不清。她懂他的意思，说，“你放心。”他感觉到她的心在慌乱地跳，一下一下，撞击着他。他终于溃不成军，俯下身来。他们就像两尾搁浅的鱼，在相濡以沫中得以生存。

那天晚上，他做了个清晰的梦，梦见梅坐在她的床前默默地看着他。何瑞荣吓了一大跳：“梅，你怎么了？”

梅说：“何大哥，你是个好人，我是来和你告别的。”

何瑞荣说：“你这是要去哪里啊？”梅说：“桃花说她冷，我去给她添些炭，摘暖。”何瑞荣说：“那梨花怎么办啊？”

梅说：“这些日子，多谢你关照，梨花就麻烦你照顾了……”说完就低头呜呜地哭了起来，好不凄惨。这时突然看见一个阿婆说时间到了，就领着她一路走，转眼就没了踪影。

何瑞荣从梦中惊醒，天已经大亮。身边已空荡荡，没有了梅的身影。

梨花在门外哭着敲门，哭着喊：“何叔叔，阿妈出事了。”

梅晕倒了，就倒在闲置的房间里。窗外的阳光照在她的脸上，显得格外的刺眼。

她给何瑞荣留了一封信，信中说她患了癌，晚期了。她要走了，下辈子一定嫁给他。她之前说过不要下辈子，做只猫，做只狗都不要做人，来人间一场总要吃苦，这辈子已经苦够了，就这样烟消云散的好。可是她愿意为他渴望下辈子。

她请求他照顾梨花，她织的毛衣可以穿到梨花十八岁，她酿的娘酒也够他喝好多好多年，希望喝酒的时候想起她，内心是温热的。

何瑞荣抱起梅在山路上狂奔，落下的泪珠变成一路的痕迹。终于，梅被送到了医院，从鬼门关走了一趟，又回来了。何瑞荣将积蓄全部拿出来给她治病，她拒绝了。后来，他把她们母女接走了，他们组合了幸福的家。撑了几年，梅终究还是走了，离开时，脸上开满桃花。

很多很多年以后，何瑞荣回到花树下，拾起一捧被风摇落的花瓣，紧握双手，手上染着桃花淌下的粉红汁液，有浅浅的泪水滴落下来，和花的汁液掺和在一起，渗进掌心的纹路里。

他来过这里，掌纹里如此清晰的感情线，曾和她紧密相连。

眼前的山又多了几棵李树，桃红李白，色彩分明，就像他们之间的分界线。有风吹過来，有蝴蝶飞过来，有蜜蜂飞过来。一切都越来越美好，就是阳光越来越刺眼，刺得他满脸是泪。

梨花站在阳光中的花树下，眼睛笑得眯成一条缝。他想起很多年前的那个冬天，那个叫梅的女子给他倒了一杯热茶，还有个叫梨花的女孩笑着对他说：

“摘暖。”

作者简介：燕茈，系中国作家协会会员。作品散见于《小说选刊》《安徽文学》《作品》等刊物，出版散文集《花树下的旧时光》。

（责任编辑 葛星星）

邮箱：2201137863@qq.com