中山装之恋

一

我走进院子时，妻子正在晒一件中山装，我的眼睛突然一亮，妻子和我意味深长地相视一笑。久违了，几十年没穿了，妻子把它一直珍藏在一只牛皮箱里。这是一件她做的、我穿过的中山装，深蓝色，十分普通的卡其布面料，却又让我，当然还有妻子留下了珍贵的记忆。

我又走进客厅，伫立凝望着墙上的一幅黑白照片。照片里，一个身材高大的学生，穿着笔挺的中山装，左上口袋里插着一支钢笔，站在南方一所大学牌坊式进出口前。头顶上方，一块白底黑字匾额，匾额上书写着“XX大学”，以一位近代伟人名字命名的大学。

和墙上的照片挨着挂的时钟，我发现，它的指针竟突然飞速地倒转起来，而我的思绪也追着飞速倒转的指针一路狂奔。

二

作为我县的高考理科状元，考取这所名牌大学，应该是顺理成章的事，在乡里也引起了不小的轰动。在我这一生最荣耀的时刻，去大学报到时，我并不想让自己穿得太寒酸。

在家里，我找不出一件合适的衣服，爷爷遗下的那件土布黑色对襟布扣唐装很合我的身材，又是纯棉且手工织造的，款式更是十足的民族风格，但我还是不敢穿到大学里去，怕自己成为独一无二的另类怪物。

爸爸遗下一件军绿色中山装，小了。生前，爸爸穿着，像个飒爽英姿的军人，我好羡慕。它也是纯棉布料的，我曾捏过一把，手感很好，柔软舒适，是邻居裁缝替他做的婚礼服，爸爸穿着它还和妈妈拍了一张结婚照，妈妈穿一件军绿色翻领列宁装，两人胸前都戴着大红花。不过，在黑白照片中，绿色和红色，都成了黑色。

从初一起，我一直穿着这件中山装，开始的时候，非常宽松肥大，宽松到像套了一件绿色长袍，夸张得有点滑稽，但这中山装的款式我特别喜欢，纯棉布料再加上宽松，穿着透气舒服，我丝毫不想换其他的衣服穿。穿到高二时，最为合身，后来，渐渐地感到紧了，我还是勉强穿着，到高三毕业时，实在穿不进去了。

于是，奶奶提着一只竹篮，里面放着一只自家养的母鸡和它生的蛋，带着我，到隔壁邻居那儿，央求女裁缝小红为我做套新衣服。

我俩刚进门，坐在缝纫机座位上的小红立刻站了起来，喜气洋洋地说：“奶奶，小华，状元驾到，有失远迎哪！”她那一对水汪汪的大眼睛，笑得眼缝竟成了一条线，好像当状元的不是我，而是她。

她是我青梅竹马的童伴，又是小学的同窗好友，初中毕业后，她没考取高中。不久，裁缝去世，她，女承父业，做起了裁缝。

奶奶递上竹篮，说：“小红，小华去大学报到，请你给他做套衣服。我的钱和布票都不够，就用鸡蛋和母鸡抵，可以不？”奶奶和我的布票都和别人换成了钱，钱又换成了我俩生存所必需的柴米油盐酱醋茶。

一下子，母鸡竟变成了飞机，鸡蛋变成了它下的炸弹，吓得小红忙着和奶奶拉开距离，急促地摆着手：“不，你们见外了。小华兄弟从小就和我在一起，情同手足，他又经常辅导我的功课，我感谢都来不及。这次我替他做套衣服，也算是我祝贺他中了状元，考取名牌大学的一份薄礼吧。”

店里立着一排穿着各种款式服装的木质模特，小红问：“小华，你喜欢哪种款式？现在流行西装，试一下不？”

我有点好奇，想开个洋荤，就决定试穿一下西装。先系上自己刚买的衬衫假领子，当时假领子很流行。在小红的指点下，先学会打领结，再套上西装。结果，连穿衣镜我都没照，就脱了下来。倒不是假领子让我不习惯，其实，套上任何外衣后，假领子都是不显山不露水，看不出任何破绽的。是领带勒脖子——不舒服;胸口敞开一片——有点冷。我说：“不喜欢。”

我对着各具模特，从左看到右，从右看到左，看来看去，还是中山装好看。我穿上后，照镜子。突然，镜子里出现了一个我不认识的人，那个人，文雅、庄重、精神，十足的学生气质。“我认定了，就做中山装！”

做中山装是要些布料的，有四个不小的口袋，后背又要整块布，不能拼接。当然，状元穿的，衬里肯定也不能少，再加上一条配套的西装裤，光凭小红自己的一点布票，那最多给我做半个后背，三个口袋，再加一只裤脚。幸运的是，小红布票有多余的，那些叫她做衣服的，有的拿布票抵钱，就像奶奶和我的布票换现金一样。

小红的缝纫机是名牌“蜜蜂”，蜜蜂一般勤劳的小红，把缝纫机变成了一只真正的工蜂，主人和工蜂日夜兼程，终于在我报到前完成了制作。

尽管面料不算高档，但做工非常的精致和规范，特别是它的立翻领，做了具有专利性质的特殊处理，久穿也不打皱、不翘边、不变形，始终挺括。它成了一件精美的手工艺品;一个倾注了小红情感和心血的优美符号。

三

我有完整而非碎片性的记忆，应该是从五岁多开始的，那时，小红是我的邻居。之前，她或已是我的邻居，或者不是。她父亲是个裁缝，我长辈和亲戚的衣服都是请他做的，我也像跟屁虫似的，常跟大人们去她家。我和小红，一回生，二回就熟了。

小红正好和我同龄，连她穿的衣服和我都一样，男式袖珍版对襟布扣唐装，我俩的衣服都是她父亲做的。在当时的农村，无论男女，也不分老少，不少人穿这种简易制作的男式唐装，光从衣着上，很难区别人的性别和年龄。但小红和我的衣服还是有点区别的：她的总是比较新，她父亲是裁缝，有办法让她常穿新衣服;我的袖口磨破过，她爸爸帮忙用边角余料给我接了一节。因同龄，因是邻居，因她父亲的友好，我俩成了天然又莫逆的童友。

我和小紅都没到上学的年龄，因此，在乡完小的琅琅读书声中，就没有我和小红的声音，但这并不妨碍完小成为我俩常去的地方。它距离我俩的家，大概几百米，不远。

完小每天下午四点下课。只要小红在我家门口喊“小华”，我就知道，时间到了。我问她，你怎么知道时间的？她说，她家墙上有个上了发条的圆盘钟，如果短针指着四，长针指着十二，那就是下课了。其实小红既不识数字，也不识时钟，她只是靠着死记长短针的某一固定位置判断时间的。

这时，我俩就会站到门口，看着从我们面前走过的学生和老师，看着不远处的校门口，直到已没有他们的身影。于是，她和我就像百米冲刺似的，向完小疯跑过去。如果不是小红留着齐颈的女童发，看着我俩相同的男式唐装，路人准会以为我和她是兄弟俩。

到了校传达室门口，小红只需喊一声“伯伯”，这一声就是一张通行证，我俩就畅通无阻地进了学校，门卫是她的亲伯伯。

这时，学校里空无一人，我俩开始了捉迷藏游戏。一般都是她躲，我找。在偌大的校园里，有敞开的教室，有绿树成荫的园地，有堆放课桌椅的仓库，等等。躲藏的地方太多，要找到她，确实要费不少的时间。

一旦找到她，我会高兴得一把抱住她的男式唐装：“哦——假男人捉到了——”接着，做出要挠她胳肢窝的样子，以示我的胜利和对假男人的惩罚。我还没动手，她已“哈哈哈哈”地笑个不停：“哥哥哥哥，假男人怕痒，假男人输了。”

我俩要玩到天色渐暗，她伯伯才会大声喊：“小红，小华，我要关大门了，快回去吧！”他看到小红的衣服上又玩出一个破洞，似嘲弄，实为爱抚地说：“看！才穿了几天的新衣服，又弄出一个洞，你爸爸的布票和人民币用不完了吗？”小红“嘿嘿”一笑，拖着我的手，飞跑出了校门。这样无忧无虑的童趣生活，直到我俩上乡完小读书后才结束。

我和小红分在同一班。我家没有时钟，每天早晨，都是小红来喊我上学。新学期伊始，小红终于脱下了穿着像假小子一样的唐装，换上了她父亲给她做的学生版蓝色列宁装，我还是那件灰色唐装。我俩同上学，同下课，同放学，同回家。当了读书郎，一回家，就要做作业了。

她父亲虽已加入成衣合作社，但仍保留着各自家中的缝纫机，在家中接活。顾客进进出出，再加上缝纫机的声音，白天晚上都很闹;而我爷爷和父母亲因年老，因患不治之症，相继去世，家中只剩下我和奶奶。

于是，小红就到我家做作业。两人面对面，坐在一张小四方简易木桌旁。吃饭时它是餐桌，餐后，就成了书桌。轻碰桌子，它有点摇晃，远不如小红家里的八仙桌那么稳。但小红却宁愿趴在这摇篮似的桌子上做作业，只因为能和我在一起。两人坐的是长条凳，宽度窄了，坐久了屁股痛，小红就从家里搬来三张麻将牌形长方凳，有一张是给奶奶的。

从一年级到三年级，我俩的各科成绩都在九十分以上，谁也不需要帮助谁。四年级开始，小红的弱项开始显现，有些算术题目做不出来，我必须当小老师了。当然，我不能叫她照抄我的作业，只能把做每道题目时的切入点和逻辑思路告诉她，让她自己做。

有一天，我俩做完作业，小红说她爸爸叫我过去，我问什么事？她说，你到了我家就知道了。我心中纳闷：小红什么事情都肯告诉我，怎么这回要卖关子了？

到了她家，她父亲说，小华，我给你量一下身体。他给我量了胸围、腰围、臀围和长度尺寸。显然，他要给我做衣服。我慌了：

“叔叔，我身上的衣服还能穿，你千万不要给我做新衣服，我奶奶拿不出钱，也拿不出布票。”其实，我身上的那件土布唐装，谁都看得出，小了。

“你奶奶什么也不要出，你帮小红学习，我也没给过钱啊。”

他给我做了一件蓝色唐装，一条蓝色西装裤，都是纯棉布的，我穿着显大了一点。他解释说我个子长得很快，他故意给我放大一些，让我能多穿一些时间。这套衣服，我一直穿到小学毕业。

小学毕业后，我进入县一中，成为住读生;小红在乡中学上学，是走读生。我只能一个月回家一次，我俩见面的机会少了。我一回家，就会叫小红过来复习功课：

“小红，你把各科最难懂的地方，还有实在做不出的题目告诉我，我来讲一下。”

“谢谢小华哥。”

时间有限，我俩经常通宵达旦地复习。奶奶也就经常睡到半夜又要起床几次，对我俩说，你俩不要命啦！快睡觉啊！

尽管小红学习很努力，尽管小红夸我：“小华哥，你不但自己功课好，口才也好，课文和题目给我讲得好清楚！”但小红还是没有考上高中。

我感到天都塌了，世界一片黑暗。我好沮丧，好失落，好像没有考取的是我，而不是她。我恨自己，我狠狠地扇了自己几个嘴巴：为什么我这样的自私？一定要进县一中，就不能进乡中学，和小红同校，天天在一起复习功课呢？那几天，被我扇了耳光的腮帮子一直是红肿的。

可小红对我没有一点不满，无论是行動、语言、情绪，还是表情。后来我问她：

“你没考取高中，怪不怪我？”

“是我自己笨，不争气，怪你什么？”

“怪我不该进县一中，应该和你同在乡中学呀！”

“你有更好的学校，更好的学习条件，更好的老师，更好的自我发展前景，我有什么特权，有什么资格拖你的后腿？我是这样一个自私的人吗？”她的连珠炮似的排比句和最后犀利的反问，让自以为伶牙俐齿的我哑口无言，反倒使我更加喜欢小红，甚至还带着一点对她的敬意了。

四

我穿着小红做的中山装，进了大学，同学们都说我的中山装做得漂亮，问我是哪里做的？哪个裁缝做的？我笑而不答。平时我舍不得穿，只是在重要的日子风光一下。

那一年，全校举行学生演讲大赛，总题目是《中外文化之大观》，演讲长度为二十五分钟，每个系先初赛，选拔一名代表，再参加全校比赛。系里的初赛在阶梯教室举行，由系主任主持，学生投票决定代表人选。我的演讲题目是《中山装文化之我见》，中山装不也是一种服饰文化吗？而且，极具中国特色、时代气息，还和学校自身有着某种默契。

我是穿着小红做的中山装登台的，中山装左上口袋里插着一支英雄牌金笔，是小红连同中山装一起送给我的。我第一次登上老师讲课的讲台，面对麦克风，背靠大黑板，双手撑在讲台上，开始了我的演讲。

当年，孙中山先生在各种场合演讲时，不也是穿着中山装吗？他的演讲征服了无数的听众。当我想到，我也是穿着中山装在演讲时，忽然听到中山先生在给我耳语：

“年轻人，你要为我提供创意和设计的中山装增光添彩啊！”顿时，我浑身是劲。

接着，中山先生仿佛又对我耳语：“我的演讲，除了注意有声的语言艺术外，还要配合默契的无声语言：时而有力，时而舒缓，时而张手，时而握拳的手势。像同时发出两个虽不同音高，但却分外和谐，因而特别动人的和弦。你不妨也试一下！”

于是，我努力地讲着我的演讲稿，做出我想象中的中山先生的各种手势。同学们以暴风雨般的掌声证实了我的演讲和手势是成功的。我的中山装，我的演讲稿《中山装文化之我见》，我的演讲艺术，三位一体，为我赢得了最多的票数。

全校大赛在大礼堂举行，台下第一排坐着五位评委，他们分别为选手综合素质的某一项打分;后面坐着一千余名的全校学生代表。

最后，我以总分多一分的优势险胜第二名，荣获冠军。在“语音”项中，第二名以纯正的普通话的优势，比我多一分;而在“仪表服饰”项中，我又比他多两分。第二名同学范培文不服，提出复议申诉。“仪表服饰”项评委解释道：“第一名穿的是中山装，加上别着一支钢笔，比你的西装更具学生气质。”

冠军的奖励是一笔数额不菲的奖学金，一张轻飘飘的支票，我掂着，却像在掂我身上穿的中山装——小红为我做的中山装，很有分量。校刊登载了《中山装文化之我见》的全文，并配有我演讲瞬间一扬手的彩照，我生平的第一张彩照，穿的是中山装。校刊记者还让我穿着中山装坐着，拍了一张半身标准相，放在校光荣榜的橱窗里，照片下有我的简介。我的这件中山装因此名扬全校。

我毕业文凭上的照片，毫无悬念地是穿着这件中山装的。不少同学文凭上的照片，居然也是穿着这件中山装。他们问我借，我完全没料到，其中居然还有范培文同学，我们之间真有点“不打不相识”的味道了。

我怕弄脏，怕弄皱，怕弄破，怕对不起小红，甚至怕对不起孙中山先生，所以，不想借。可又想，让更多的同学去展示，去欣赏，去宣传，去扩大中山装文化，这未尝不是一件大好事，小红也一定能理解的。于是，我决定：“借！”这些穿着我的中山装——小红做的中山装的同学，后来，都做了自己的中山装，在他们成家立业后，不少人还成了小红的铁杆客户，这是后话。

五

毕业后，我又回到母校县一中，当了一名高中老师。我不但有了工资，人也胖了，需要再做一套中山装了。这时，小红的个体缝纫铺已华丽转身为服装厂，厂址离县一中不远。她是老板兼技术总监，擅长做中山装。

我找到厂传达室，门卫令我眼熟，我脑子里不断地翻滚着“传达室、传达室、传达室”，却一时想不起他是谁。我怔怔地，甚至有点失礼、有点失态地望着他，忽然我问：“您是小红的伯伯吗？”“是啊，你是谁啊？”“我是小华呀！”“啊呀，你长大得我完全不认识你了。”我又问他：“您怎么不在乡完小传达室了？”他告诉我，小红照顾他，说这里可以多给他一点钱。又问我，是不是来找小红？我说，是的。他诡秘地一笑，我知道他笑的是什么。他告诉我，小红在厂长办公室。

我找到厂长办公室，但门是锁着的。路过的职工告诉我，她可能在下料剪裁间。剪裁间里的师傅，有的在布料上用粉石画线;有的用剪刀剪线，但那里没有小红。师傅告诉我，厂长在成衣制作间。果然，她在车间里。一看到她，我立即兴奋起来，几十台缝纫机“哒哒”地响着，我用更大的声音喊着：

“小红老板——”

她也大声地回我：“小华老师——”都是小字辈的“老”字号，两人哈哈大笑。踩机的职工们纷纷把含着笑意的目光投向我俩。

小红把厂长办公室的门打开，我俩进入后，她复又关上。此时，我真想乘机一把抱住小红，跟儿时做游戏时一样。但我已不敢轻举妄动。我俩坐下，我坐在客户坐的靠墙沙发上，她坐在靠窗户的办公桌后面的椅子上。知道我的来意后，她说：“你已从学生升格为老师，卡其布中山装也应升格为毛料中山装了。”

后来，从挑选布料、下料、裁剪到踩机，一条龙似的，她全部亲力亲为，为我做了第二套中山装，藏青色哔叽。

她做得还是那样好，甚至更上一层楼。我在赞叹之余，建议她进一步开拓中山装市场。她说：“英雄所见略同。”她喜欢看《三国演义》，会引经据典。她又说，她缺少的正是像我这样的“三大”人士。我问什么叫“三大”人士？她说，就是在大城市的大学里毕业的大学生。他们见多识广，搜索信息的能力强。她问我，愿不愿意做她的顾问，每月给我固定的报酬。我说，报酬不敢要，顾问不敢当，但愿意为你做个义务参谋。

在我提供的圖片、文字资料和有关信息的支持下，她的中山装由原来的立翻领单一产品，变为大立翻领、单立领、明贴袋、暗贴袋、三口袋、四口袋、单边无翻盖插笔上口袋等十几种款式。

小红的中山装生意越做越红火，红火也燃烧着她和我的感情，始于青梅竹马和同窗好友的情缘，加上中山装的强烈推动，小红和我终成眷属。

我俩拍了一张结婚照。当时的婚礼礼服几乎是清一色的西式：新郎穿黑色西装礼服，戴红色蝴蝶领结;新娘穿白色拖地婚纱裙。我始终如一地爱中山装，而小红说，她喜欢旗袍，我俩又一次“英雄所见略同”——中式服装。

她又为我做了第三套中山装，深灰色，华达呢;她做的旗袍，红缎碎金底，盛开的牡丹花点缀其间，十分高雅、端庄、大气。

我俩分别穿着中山装和旗袍举行了婚礼。我给大学同学发出一份特别的请帖，上面是这样写的：“我拒收一切有价礼金礼物，请同学们穿着自己的中山装，参加我的婚礼，这是给我的最好的礼物。”

婚礼也别开生面，在我俩的精心策划和安排下进行。当全场响起瓦格纳的婚礼进行曲时，我和小红手牵手走上婚宴大厅的舞台，在司仪的口令下，先向双方的直系长辈三鞠躬，再向大厅里的宾客三鞠躬。而后，我俩肩并肩，神采奕奕地站停。主持人开始发表文采飞扬的介绍辞，对我俩赞美有加，博得了宾客们的阵阵掌声。接着，主持人话锋一转，指着我俩的衣服说：

“各位亲友，各位来宾，给新郎新娘锦上添花的是，新郎的中山装和新娘的旗袍。大家一定注意到了，做得是多么精美！穿得是多么漂亮！”此时，我和小红成了展示时装的真人模特了。他最后说：

“现在请新郎的大学校友们上台！”

怎么回事？当大厅内的宾客们正在纳闷时，忽然，从后台走出一群穿着蓝色、灰色、藏青色和黑色，全是笔挺中山装的青年人，当然也包括范培文，大厅里响起了暴风雨般的掌声。校友们簇拥着我俩，拍了一张中山装大合影，还摄了像，我生平第一次被摄像，又是穿着中山装。

我俩穿着各自的中山装和旗袍，逐桌逐人地向宾客们敬酒。许多男宾客捏着我的中山装，许多女宾客摸着小红的旗袍，亲切地问着相同的问题：

“这套衣服是哪个店做的？谁做的？要多少钱？我也去做一套。”他们都得到了满意且相同的答复。

我俩那张穿着中山装和旗袍的婚礼照，那张中山装大合影，被照相馆放大到最大，也就是二十一英寸放在玻璃橱窗里，吸引了不少行人的驻足凝望。

六

婚礼照和中山装大合影，无论是对健康主题的体现，还是对人物表情和服饰的展示，都非常成功，照相馆拿它们参加了当年的省摄影大赛，均获大奖，并在摄影作品展厅展出。省报跟踪报道了此次大赛，还将两张照片并列地放在周末“艺术摄影”版的显眼位置上。展厅的不少观众和省报的不少读者，看到两张获大奖的照片里的主角竟然都是我和小红，不禁对我俩产生了极大的兴趣，千方百计地打听我俩。问哪里做的衣服，还打长途电话问我俩，在确认事实后，甚至不远千里，到我们的服装厂来订制中山装和旗袍。

当然顾客中不乏婚宴上的宾客、宾客的朋友、朋友的亲戚、亲戚的宾客。服装厂的知名度和生意越做越大，再一次华丽转身，成立了产、运、销一条龙的服装公司。

在公司的大楼里，有一间大厅，硕大的玻璃门上方挂着一块白底黑字匾额，上面书写着“中山装文化展览厅”。里面陈列着文字资料、图片和实物。

小红设计和制作的各款中山装，被分别穿在模特身上，放在实物区，其中，我那件婚礼礼服中山装，穿在一个在最显眼位置的模特身上;而文字和图片资料则陈列在俯瞰式的玻璃柜中，介绍了中山装文化——它四个口袋和固定数量纽扣的含义，以及中山装的制作工艺等。

来洽谈中山装业务的客商们，都会被邀请参观展览厅，我讲解“中山装文化”;小红讲解中山装款式和制作工艺。在那个最显眼位置的模特前，客商們无不驻足凝视，觉得这个模特和其他木质模特大不一样，太逼真了，几乎和真人毫无二致，应该是个蜡像模特。但仔细一看，模特会眨眼，脸上还有丰富的表情，又不像静态蜡像，难道是仿真机器人？有的客商就试着伸出手，模特居然也伸出手互握，并道：“你好！”哦——真的不是蜡像，“你是机器人吗？”“不是，我是真人模特。正在为展示中山装文化做贡献！”

客商们纷纷赞扬模特：“你真精神！你真帅！中山装确实不同凡响。”范培文对模特说：“你的工作很有意义哦！”大家既赞扬模特的中山装——我的婚礼礼服中山装——小红为我做的第三套中山装漂亮，又赞扬模特的出色表演成功地诠释了中山装文化。模特应答道：“谢谢！”参观过后，客商无一例外地和我的公司签订了订购合同，且订购数量巨大。

客商中的范培文对我说：“老同学，你成立展馆，请模特表演固然都很好，但亲临现场看你们展馆和模特的人数和影响力终究有限，你不能只局限于模特和资料的静态展示！”

他走后，我在展馆地板上走来走去，反复地思考着他的提示，边走，口中边不停地念着：“展馆，模特，资料，静态展示，展馆，模特，资料，静态展示……”突然，我来了灵感，有了一个主意。我对小红如此这般地介绍了一下，她抱着我，狠狠地亲了我一口，说：“好主意，我俩的身材不错，还有资金和人脉，准行。”她，公司董事长亲自动手，为我赶制第四套中山装，黑色全毛大衣呢。

七

我、小红、我公司的那位模特，三人直奔省城，公司暂交总经理打理。三人参加了一所时装模特艺术学校的培训班。我俩已到中年，参加中老年培训班;那位模特参加青年培训班。但三人均要先过面试这一关。对于我们的身高和身材比例，考官们进行了仔细的测量，再看我们的五官和精神气质，辅以对话测试，进一步确定我们精神气质的分值，最后，我们三人均通过了。

模特的基本功是走台步，要“头正、眼平视、两肩放松向下压、挺胸、收腹、提臀、两腿直立、脚抓地。”小红穿着高跟鞋，而且必须是细跟的，在T台上走了几个小时，作为台下观众的我听到一位老师对另一位老师小声地说，这位女士，年纪也不小了，穿着高跟鞋，还能坚持走这么久，更难得的是台步一点都不变形，真不容易。

可是当小红下台后，我陪她走回学校宿舍时，她的走步就变形了。两条小腿变成了死木头，和大腿失去了关节联系，整个身子拖着两节死木头在一步一步地蹭着路面走。我去搀扶她，她摆手说，“不！”她反问我：“小华哥，我以后上台时，你能搀扶着我走台步吗？”

回到宿舍后，看她脱鞋是那样痛苦，我问，怎么回事？她说她的脚踝、脚面和脚底可能都磨破了，袜子和血粘到了一起。这回，我坚持一定要帮她脱鞋脱袜。我小心翼翼地脱着，像在薄如蝉翼、一碰即碎的空心玉脚上操作。终于看到了血肉模糊的一片，既叫我惨不忍睹，更让我心疼不已，劝她说：“你放弃算了，我们去聘请一位女模特吧。”她说：“自己的产品，自己展示，具有双重的叠加效应。我多走几次，皮肤磨老了，也就没事了。”我知道，她一贯执着，我是无法改变的。

培训班结业后，我们和学校商谈，想和他们共同组织策划一场“中山装——旗袍模特演示展销会”。他们一听到中山装和旗袍，就直摇头：

“我们组织策划的都是‘概念服饰’，引领服饰新潮的产品。中山装和旗袍属于传统服装，不属于此列，展演有风险，万一砸锅，损失谁承担？”

我说：“一切损失由我们承担，你们的报酬，我们照付不误。”他们又问：“是不是由我们学校出模特？”

我说：“不！”

“那么，谁当模特呢？”

“我和我妻子做中老年模特，我公司的一名员工做青年模特。”

“就你们三个人？人太少，要不要加入一些我校的模特学员？”

“不需要。我们三人轮流上场，总时长可能会比你们时装模特秀的时间短一些，但也减轻了观众们的审美疲劳。”

“模特人数这样少，服饰样式又单一，总时间又少，这样奇异的展演，效果肯定不佳。”

我又重复一句：“一切损失由我们承担，你们的报酬，我们照付不误。”

后来，双方在租用场地、T台尺寸、高矮、灯光、化妆和试装等许多方面达成了共识，但在模特走步背景音乐上，又产生了分歧：

我和小红的走步背景音乐，他们要求放施特劳斯的《蓝色多瑙河》;我公司年轻模特走步时放外国歌曲“When We Were Young”。我说：“为了和我们的中式服饰配合，我和妻子的放《彩云追月》;我公司年轻模特的放《步步高》。”他们又以同样的话提醒我：

“这样的音乐，效果可能不佳。”

我还是那句坚定的承诺：“一切损失由我们承担，你们的报酬，我们照付不误。”

后来双方初签意向书。回到宿舍，小红忐忑不安地问我：

“小华，我们的方案，是不是离谱了？好多地方不符合他们的规矩，会不会真的像他们所说，会砸锅？”我颇自信地安慰小红：“他们的所谓规矩并不是谁创造的。模特秀是一种商业展示活动，并没有什么不可逾越的法定规矩。只是他们墨守成规，不敢越雷池一步，可我们不能自我束缚呀！”

小红一把抱住我：“小华哥，你讲得有理。你敢想，有创新思维，我信你的。”

最后我们和学校签订了合作协议，租用了省会展中心的一间演出厅。T台的上方拉起一条红布黑字横幅，上面写着：“中山装——旗袍模特演示展销会”。

在T台的休息室里，我们三个模特商量着出场的顺序，后一个必须等前一个来回走完，进后台后，再出场。反复循环。一句话：在T台上亮相的只能是一个模特。小红说：“我不能第一个出场，我从来没经历过这么大的场面，有点怯场，怕砸了大家的锅。”

年轻模特说：“董事长，我的结业评价是‘合格’，如果你们要我第一個上，我就敢上，董事长你的结业评价是‘优秀’，还怕什么？”

我支持年轻模特：“老蔡，我的结业评价也是合格，我俩都不怕，你怕什么？”

小红解释说：“培训班的考试和这次展演的心理压力是不一样的，你们不要勉强我了！”

年轻模特自告奋勇地说：“那我第一个上！”

“小袁，还是让老钟第一个上，他走在我前面，我会更踏实些！”小红对我的信任，是一种谁也无法替代，谁也无法逾越，比海还深的夫妻感情，我因享有这份感情而倍感自豪，我心里的暖流快要溢出来了。

在我们表演的当日，来宾近二百人，不多不少，济济一堂，是最佳人数。在他们中有省城的老客户;有在省城工作的大学校友;有从各地特意赶来的客户和校友，最热情的范培文竟从冰城哈尔滨，横跨大半个中国赶到南方这座城市来;还有不少我们特邀的，需要我们特邀的客人。

其中当然少不了媒体记者。没有收到邀请的《江城晚报》的记者几次打电话给我，要求采访这次盛会，他强调说：“中山装和旗袍是中国服饰的国粹，报道弘扬国粹，新闻工作者义不容辞！”在我的记忆存储器中，从此牢牢地存储了一个词语：“国粹”。

八

当报幕员唱声：“请钟华先生出场！”声音刚落，大厅电子屏幕上立即展示出“钟华，男，四十一岁，本科毕业，中年模特培训班结业，神州服饰有限公司副董事长”的字样。

《彩云追月》顿时响起，随着这轻快流畅的旋律，我出场了。我穿着黑色全毛大衣呢中山装，当想到我的服饰是国粹，当想到在后台有一对水汪汪的大眼睛正万分期待地看着我时，我深感责任重大，我给自己下了个死命令：“只准成功，不许失败！”

曾面对过千人慷慨陈词、挥洒自如的我，中年模特钟华同样神态自若、毫不怯场。虽伟岸壮实，肚皮却如刀削般平平，毫无啤酒肚或将军肚之嫌，实为中年男子少有的好身材。我步履稳健、踏实有力，充分展现着中年男子的成熟和涵养，获得了观众的阵阵掌声。

小红出场了，屏幕上展示出“蔡红，女，四十一岁，服装设计制作专业，自学专科毕业，中年模特培训班结业，神州服饰有限公司董事长”的字样。

小红穿着她的婚礼礼服旗袍，全身曲线毕露，面目姣好，虽已育有一女，又人到中年，但肚皮平平，如同少女。她步履优雅，不失雍容，获得了全场不息的掌声。她成功了！

在《步步高》的伴奏下，随着这节奏感强烈、提升式的欢快旋律，小袁出场了，屏幕上展示出“袁强年，二十五岁，服装设计制作专业，本科毕业，青年模特培训班结业，神州服饰有限公司模特部经理”的字样。

他首先穿的是我的婚礼礼服中山装，他青春靓丽、步履轻快，充满着生命的活力，同样获得了观众的阵阵掌声。

我们三人依次循环出场，我和小红的服装始终不变，而小袁出场一次，就换一次我公司中山装的款式。这使我们三人的服装既固定又变化，固定中有变化，变化中有固定。

在全场热烈的掌声中，我们谢幕，三人一字排开，站在T台上。小红站中间，我和小袁分立左右，紧挨着她。我们三人向台下观众深深地鞠躬，向他们表示我们深深的感谢。此时，手机和单反照相机的灯光，在我们的眼前疯狂闪烁着。范培文校友领着一对童男童女走上T台，向我们三人各献上一捧交错着玫瑰花、百合花、康乃馨的鲜花。

这时，屏幕上出现一幅画面：一处开满鲜花的大院里，绿草如茵。如茵草坪的后面，整整齐齐地立着几栋棱角分明的水泥大楼。画面停留片刻，上方空白处打出了：

“亲爱的朋友们、观众们：欢迎各位莅临神州服饰有限公司，再见！”

作者简介：李抗生，系湖南省作协、上海市作协会员。《外婆中医》《琴童》选入北京市、武汉市、广州市中考语文试卷。另有中短篇小说、微型小说、散文等在全国数十家报刊发表。

（责任编辑 陈增禹）