走不出乡村的姐姐

一

年初，我背着行囊，趁乡下小镇还沉浸在浓浓年味里未醒来时，便去往远在一百六十多公里外的省城独自打拼。此时的小镇到处响着鞭炮的炸裂声，空气里充斥着一股浓重的火药味，树枝藤蔓上挂满瘪了气的孔明灯。小镇在春节时分并不寂静，从来来往往串门的乡村妇女的脚步声就可以知道，原来一年又过去了，之前承受的所有委屈和痛苦都是不值一提的，没有什么比过年更重要的了，似乎前面的三百六十四天就是为了最后的第三百六十五天做铺垫的。从那背着行囊挥别亲人的不舍中才知道，新的一年又要开始，又要忍受一年的思乡之苦以及老板的横眉冷对了，周而复始的打工生活像时光的轮回，忘记了开始，更望不见尽头。

火车呼啸而来，尖锐的汽笛声扰乱了我纷乱的思绪，穿透了空气中弥漫着的离愁别绪，撕破了送别的人们脸上那故作轻松的伪装。站内，拥抱的拥抱，握手的握手，好似这一去便是万水千山，从此天涯陌路，永不再相逢。喧闹的候车室，送我上车的姐姐眼睛瞬间通红，她微颤着唇，似有千言万语哽在喉咙里，她定是在担心我，担心我会遭受城里人的白眼，担心我太小，照顾不好自己。候车室的喇叭不断播着早已录制好的，虽甜美却毫无生气的温馨提示：“火车即将启动，还未上车的旅客请抓紧时间。”姐姐半晌才开口说话，似乎鼓足了勇气，“妹妹，好好生活，好好工作。”我半抬着头，倔强地忍着即将汹涌而出的眼泪，接过行李，一头扎进了拥挤的人潮，直奔车厢。我不敢回头看，我怕会触碰到那双在背后一直默默注视着我的眼睛。火车慢慢启动，站台上的喧嚣逐渐褪去，只留下没有尽头的铁轨，赤裸裸地呈现在送别人们的眼前。

二

姐姐比我大三岁，是家里的长女，自然比我这个老幺懂事得多。

春季父母在田里种秧苗，姐姐左手挎篮子，右手牵着我，走很远的路给父母送茶水、送点心。田里的两亩水稻成熟时，父亲每天背着锄头、戴着草帽，像常胜将军，骄傲地巡视金灿灿的麦田。同时，脸上又露出担忧的表情，因为找不到收稻子的帮手。收割那段时间，父母辞掉临工，早出晚归，脸被太阳晒得通红，累得直不起腰。趁周末放假，姐姐带着我，帮父母踏打稻机，摇扬谷风车，甚至还下田拿着有锯齿的禾镰帮父母割稻子。水田里，最多的就是那种叫作蚂蟥的软体动物，稍不留神，就从腿上的某个伤疤处钻进去吸人的血，我从小就怕虫子，哪怕是菜地里的青虫也会紧张地“嗷嗷”怪叫，而姐姐从小就是无所畏惧的，小小的个子储存着巨大的能量，她天生就遗传了母亲的性格，坚强、隐忍。父母和姐姐舍不得我下田，便让我搬一条板凳，戴着草帽，拿着一个两米多高的耧耙，在偌大的晒谷场驱赶那些偷吃谷子的鸡和鸭。晒谷是最有意思的，一到秋季，那些養鸡的妇女们便把家里的鸡鸭从笼子里放出来，一股脑地赶到晒谷场上，那几天是绝对不会给鸡鸭喂食物的，因为鸡鸭在晒谷场上早已撑饱了肚子。

姐姐很疼我，但也打过我，下手很重。那年我不到十岁，农忙一过，母亲便会从附近的手套厂拉几百双手套，回家钩手指头，不用任何成本，只要有一枚小小的针和一根细细的线就可以。那是零三、零四年，钩一双手套只有少得可怜的八分钱，但许多像母亲这样没有技术、没有文化的农村妇女为之心动，愿意凌晨四五点拉着三轮车，在厂门口排几个小时的队领半成品，排在末尾的一些妇女拿不到手套，便气愤地赖在厂门口不走，大声抱怨分手套的工作人员偏袒，很多次他们都会吵起来，小镇的天还没亮透，那尖锐的叫骂声却已吵醒了熟睡中的人们。有手套缝的时候，是妈妈和姐姐最开心的时候，她们每天拉着一根线，手握一枚细细的针，似乎屁股钉在了板凳上，整个人被那穿在针尾的线给绑牢了，一动不动，从早晨一直到黄昏，像两塑雕像，定格在了我十岁童年的记忆里。她们就这样缝啊缝，缝着缝着就忘记了时间的流淌，缝着缝着就忘记生活对于一个贫困家庭的种种考验。姐姐不止一次要求我放学以后早点回家，不要在外面逗留太久。我明白她说的早点回家就是帮母亲缝手套，有几次我的确很乖，坐在她们身边一针一线地缝着，几天以后，我再也按捺不住性子，一听见门外小伙伴的吵嚷声，我的心就蠢蠢欲动，真希望扔掉讨厌的手套，加入他们的行列。渐渐地，我回家越来越迟。有一次，我在同学家写作业，写完作业又开始捉迷藏，等玩尽兴了，天也黑透了。我拎着沉重的书包，一头扎进夜幕中，既恐惧又焦急。还没到家，就碰到了喘着粗气的姐姐，她紧紧抓着我的手，不容我抗拒，拽着我往街的僻静处走去。我从姐姐铁青色的脸上感觉到了事态的严重，在拐角处，姐姐大声质问我去哪了，我说在同学家写作业。这时她抬起脚，做了一件让我意想不到的事——她脱下褪色的紫色塑料凉鞋，用沾满污垢的鞋掌狠狠地抽着我的脸，一下、两下、三下……寂静的小巷子里只有那一声又一声抽在脸上空洞可怕的“啪啪”声，空气里盛满了疼痛，连那从巷子里穿过的风也陪着我呜呜啜泣。她歇斯底里地向我喊：“谁让你不回家的？你知道我们有多着急吗？我们以为你又像三岁那年一样被人贩子拐跑了，你不就是不肯缝手套吗？你怎么这么不懂事？你知不知道父亲为了赚钱累成什么样了？”我哑口无言，没心没肺的我似乎被姐姐给抽醒了，我想起父亲在工地里被砸得血肉模糊的右脚指，想起夏季浦阳江水干涸时父亲被纤绳磨破的肩膀，想起了父亲劳动大半年却拿不到工钱时的唉声叹气，我想起了他的哮喘，想起了一个刚强的男人被生活压迫得只剩九十斤的躯体。此后，我从未在外面逗留到天黑，我记住了那鞋掌抽在脸上的疼痛，更记住了姐姐那晚恨铁不成钢的教训。那是姐姐第一次用鞋掌狠狠地打我，也是最后一次。

我生命的前十年，是在一个破旧潮湿的老屋里度过的，父亲就是在那个老屋里得了严重的风湿病。同样是那年，父母卖了一大块自留地，得了笔小钱，又东拼西凑地攒了一笔钱，开始造房子。为了省钱，他们只雇了两个泥水匠，拌沙、采购、做饭都是父母一手操办的。放学后，姐姐直奔工地，帮父母做一些力所能及的事情，有时是去街上买菜，有时给大师傅送水递毛巾，更多的时候是从离家二十米远的明堂里，捧着十多块砖头费力地爬上梯子，一块一块地把砖头送到砌砖的大师傅手里。

夜幕降临，乡下人睡得早，月光柔和地照着那垒得越来越高的墙，希望在一点点地升腾着。我们一家人每天拖着疲惫不堪的身子，往两里以外的破出租屋走去，还有那只叫作“小花”的狗，摇着尾巴、晃着脑袋跟在我们的身后。晚上，我们挤在出租屋只有一米五宽的床上兴奋地聊着新房子、聊某个师傅偷懒不肯干活，聊着聊着就呼呼大睡过去了。新房子奇迹般的在一个月之后就建好了，我和姐姐睡在了朝南的一个小房间里，从此告别了和父母挤一张床的尴尬，我们开心得像两只小老鼠，房间虽小，却一天看三回都是看不厌的。我们摆脱了父母的唠叨，为庆祝我们的“重生”，我和姐姐闹到大半夜还不肯睡去。有时候她会讲他们班里的某个同学、某个老师，有时候会唱歌，我特别喜欢姐姐甜美的歌声，像是雪地里那燃烧着的炭火，暖暖的、柔柔的。冬天我们会抢被子，总有倒霉的一个人被另一个人踢到床下，夏天我们摔坏过刚买的电扇，还用蚊香在蚊帐上烧了一个大洞，这些种种“罪行”总逃不过父母的眼睛，每次都会被臭骂一顿。只是那时我和姐姐并不知道，两层的小楼房建成后，我家负债累累，将近一万元的债务如天文数字，像座大山一样压垮了父母。直到姐姐辍学打工，债务才算还清。

十四岁那年，第一次来例假。我紧紧地提着裤子，怕裤子一不小心就會从腰际滑下来，害怕全世界的人都会在背后指指点点，这姑娘来例假了。每个女孩都是从这样的青春期走过的。那段时间，我的种种不正常引起姐姐特别的重视。在农村，接受生理教育几乎是不可能的，例假和遗精更是不可以放在桌面上正儿八经谈的，只能在某个私密的小角落用不正经的语气谈。有姐姐真的很幸福，她会掏心窝子地告诉你，例假期间不可以洗澡，不可以做剧烈运动，不用担心害怕，这是女孩长大的标志，我们应该为此感到开心，而不是羞耻。那天，姐姐拿出藏在墙角布满灰尘的易拉罐，里面有几十个一毛、五毛的银币，姐姐抓了一大把，骑着自行车，带我去了小镇唯一的小超市，她利索地拿起一包卫生棉，又在巧克力的货架前不断徘徊犹豫着，拿起又放下，放下又拿起，最后一咬牙，拿起最便宜的巧克力径直走向收银台。我掰了半块巧克力给姐姐，她仰着头，望着小镇的蓝天白云，冷冷地说了一句，“我才不爱吃巧克力，又苦又涩。”说完便甩着长发蹬着自行车潇洒地走了。我握着巧克力，像小时候吃药一样，捏着鼻子，痛苦地咀嚼着，其实巧克力并没有姐姐说得那么难吃。姐姐并不是不爱吃巧克力，只是她希望巧克力能缓解我来初潮时的种种不适。后来，我踏上社会，有了养活自己的能力，巧克力不再是例假的奢侈品，无论是便宜的还是昂贵的巧克力，我再也吃不出当年两块四毛购得的巧克力的味道了。

三

姐姐初中毕业以后，去了七里地以外一个叫作“王市”的小村庄打工。暑假，姐姐骑着自行车、带着我，顶着毒辣辣的阳光去她所在的小作坊剪线头。在猫屎、老鼠屎以及机油味夹杂的小平房里，我眯着眼、猫着腰，终日垂着头，用暗红色的“张小泉”牌子的剪刀机械地剪细密的线头。眼睛生疼或直不起腰来时，我就会偷偷张望离我十米以外、坐在缝纫机前的姐姐。她的脚每踩一次缝纫机踏板，小作坊狭小的空间里就会响起一声长长的、沉闷的声音，像是躺在冰天雪地里那即将冻死的落难者绝望、悲怆的嘶吼声，令人烦躁不堪。忙碌和劳累侵袭着她的身体，被咸咸的汗液浸湿了的廉价衣服，紧紧地贴在姐姐消瘦的后背，每天午后，她都像从水里捞上来一般，汗水勾勒出一个十五岁少女特有的青涩。

为了省钱，我和姐姐从不下馆子，每天不顾酷暑回家吃饭，每天来回将近跑三十里地。有一次，在拐角处，我们和一个载着猪食、骑着三轮车的妇女迎面撞上，我和姐姐被压在三轮车下，那妇女却毫发无损，只是从饭店里收来的那些猪食大部分都已倾倒在地上，一点一点地往地下淌，密密麻麻的苍蝇肆无忌惮地在猪食上方盘旋，从空气中飘过来的酸臭味以及苍蝇的“嗡嗡”声让人作呕。妇女从三轮车车座上爬下来，用她的大嗓门破口大骂，她一手抓着我的衣襟，一手抓着姐姐死死不放，要我们赔她的猪食，周围聚拢了十多个爱看热闹的村民。

农村就是这样，即使是细微的风吹草动，周围都会聚集起一大帮人。姐姐带着哭腔求她：“阿姨，我们是出来打工的，身上真的没什么钱。”我们翻遍了所有的口袋，只找到十块六毛钱。人心都是肉做的，或许是我和姐姐那张稚嫩的脸让她动了恻隐之心，她粗鲁地夺过钱数了几遍，不耐烦地说，“今天算我倒霉，碰到你们这两个孩子，算了算了。”

夕阳下，瘦弱的姐姐把着歪了头的自行车，一瘸一拐地沿着乡村的田埂路艰难地行进，一路上，我们不再像往常那样，欣赏稻田高高低低的禾苗，不再学母山羊“咩咩”的叫声，不再数路上那臭气熏天的一堆堆牛粪，也不再用那沿路的狗尾巴草做戒指。跟在她身后一言不发的我，看着夕阳下前面那个瘦小而又隐忍的背影，仿佛胸口被千斤重的大石头压住了，无论如何挣扎也无力摆脱，甚至有一种窒息的感觉。回家后，我们很有默契地对母亲说自行车翻下了田埂路，身上的伤痕是摔的。母亲骂我们怎么这么不小心，一边又急匆匆去医院买红药水。

那年的暑假特别漫长，离开学只有一个星期时，我离开了小作坊，老板给了我两百块钱算作工钱。虽然很少，可对于一个自小就忍受着贫困、没有零花钱的农村孩子来说，已经是笔巨款，我可以在新学期来临前买一身新衣服，给新书买个封套，再买个漂亮的铅笔盒或买几串香喷喷的羊肉串，我握着两百块钱，像是握住了生命所有的期盼。此后，姐姐便独自一人骑着那破自行车上下班，坐在学校宽敞明亮的教室里，我经常想起那个分不清白天黑夜、异常闷热的小平房，想起她那受伤的左脚踩踏板时的疼痛，以及她在机器前像煮熟的虾般弓着的背……我不止一次告诉自己，好好念书！

初三那年，我迷上文学。我为琼瑶小说中的女主人公感到揪心，为小说中一个骗取读者眼泪的桥段而悲戚。那时狂妄，凭着几次语文老师在全班同学面前对我作文的夸奖，竟自负地认定自己就是下一个郭敬明、韩寒或张悦然。我开始在摘抄笔记的本子上偷偷写蹩脚的言情小说，每写一节就有同学抢着阅读，学习成绩一落千丈。当我坐在中考的考场上，拿到卷子时，居然还在编织如童话般的言情小说。分数出来以后，离名牌高中的分数线自是相差甚远。我没有再继续学业，那时父亲身体早已不容乐观，再也干不得重活，连被父亲视作命般重要的田也荒芜了。

辍学后，我跟着姐姐去了邻县的一家小厂打工。打工之后，我和姐姐的关系似乎大不如前。每天听着那些衣衫褴褛的妇女讲低俗下流的笑话，踩着沉重、永远停不下来的缝纫机，望着忙得昏天暗地的小作坊，我的心情低落到极点，我的脾气也坏了不少，且变得孤僻怪异。我始终认为自己和车间女工是不一样的，自己是大材小用。

某天下班后，我到附近的工地里投砖头，猫着腰躲过探照灯，把两块投来的红砖叠在一起，垫一本杂志，掀掉床上发黄的劣质棉被，不顾身体的疲乏和劳累，在集体宿舍的吵闹声中看书、爬格子。只有在书里，才能让我看到希望和光亮;只有文学，我才感觉到自己是个人，而不是没有思想的动物。到晚上十二点熄灯，我又用手机屏幕微弱的亮光照着书，一字一句认真地看，我的眼睛就是在那个时候近视的。偶尔厂里放假，同事们便会一起去商场购物，或去网吧、溜冰场放松。十次总有八九次我是不去的，书里的世界比纷繁吵闹的商场、网吧有意思多了。一起上班的女工们有意无意地开始孤立我这个“文化人”，也开始孤立姐姐，她们在姐姐面前从不称呼我的名字，怪腔怪调带着嘲讽意味地说：“你——那——作家——妹妹……”然后掩着嘴匆匆跑开。

姐姐终于忍不住，有一次下班，她端着一盆刚洗好的衣服催着我去厂房的陽台上晾干。我嘴里答应着，眼睛却盯着盗版的《红楼梦》一动不动。姐姐用冷冷的目光打量着我，衣服上的水滴渐渐打湿了宿舍的破地砖，也凉了姐姐对我最后的希望。半晌过后，她跑到我面前，一把夺过我手中的书，咬牙切齿地摔在那不结实的铁架床上，好像那书是让我走火入魔的巫术，她开始大声数落我：“谁让你以前不好好珍惜读书的机会，你现在知道用功看书了吗？你是出来打工赚钱的，不是来看闲书请你当大作家来的。你醒醒吧，你只有初中毕业，你以为你是谁啊？你凭什么成为作家？你知不知道有多少人在暗地里笑话你？”姐姐怒发冲冠，脸涨得通红，我仿佛又看到多年以前在街角紧紧握着凉鞋的她。

我没有妥协，心疼地抱起书不断擦拭着，两个人就这样对峙，剑拔弩张，整座宿舍楼都充满了战斗的硝烟味。我们谁也没有说服谁，最后不了了之。睡觉的时候我背对着她，她也背对着我，半个月没有说一句话。

两个月后，我的处女作在一家省级杂志发表。那是个五一节，姐姐回家看生病的父亲，而我依然留在厂里，没有白天、没有黑夜地加班。我给她发了个短信：“姐，我收到了处女作的样刊。”就这么短短一句话，没有夹杂欣喜、没有表现出任何激动，我用极其冷静的方式，第一时间告诉她我的喜讯。两分钟后，我接到她的电话，本以为她会劈头盖脸臭骂我不现实，但是大大出乎我的意料，电话那头的她显得很兴奋，甚至比我还激动。此后，她再也没有阻止我看书写作，而且成了我第一个读者。在异乡艰难枯燥的打工生活，是梦想支撑我走过最晦涩的光阴。但梦想都是虚无缥缈的，是姐姐的鼓励，让我有勇气面对工友异样的眼光，以及多得数不清的石沉大海。

四

姐姐其实并没那么坚强，只是她把所有的心酸并着泪水一起吞进了肚子。

二○一三年农历最后一天，姐姐从县城赶末班车回家吃团圆饭，她手里紧紧握着一年积攒下来的两万多块钱，一遍又一遍数着，窗外雪花纷飞，那纯白早已掩盖了大地本来的面目，积雪上还覆盖着零零星星红色的鞭炮纸。此时的南国并没有人们想象的那么温情，北风呼啸地吹过房顶，吹过一年逝去的三百六十五天，过年新贴上去的春联被吹得噼里啪啦作响，满目苍凉。天很阴冷，冷得好像春天离我们还有十万八千里，似乎再也看不见阳光，看不见温暖。

过年了，终于过年了。门外谢年鞭炮的繁杂声又准时响起。姐姐突然开始抽泣，双肩剧烈地抖动。她不断地重复一句话：“过完年便是二十三了。”是啊，从十五岁到二十三岁，姐姐在流水线上待了两千五百多个日日夜夜;对于老年人来说，七年不过是一眨眼的事儿，而对于风华正茂的姐姐，七年却是多么的漫长。姐姐哭了，似乎是在用眼泪悼念她的青春，悼念本该年轻人应有的无忧无虑。

姐姐不止哭过一次，每次想起她在流水线上那日复一日，年复一年机械般的生活时，她都偷偷地哭泣。二○一三年年初，我离开老家去了杭州打工，她则去了一家没有任何招牌的小包子铺上班。每天凌晨三点钟起床，做包子、做馒头、做花卷、煮稀饭、磨豆浆，她不止一次地调侃自己，起得比鸡还早，睡得比狗还少。有一次，我在姐姐的包子铺里，看见他们老板挺着啤酒肚、穿戴整洁，站在柜台边上，用镶着金牙的嘴对着员工口吐飞沫，“你们这几个笨蛋，连这点事情都做不好，简直就是一群猪。我白养活你们了……”姐姐和几个员工一声不吭埋着头，继续揉着他们手头上的面，没有愤怒，没有表情，就这样麻木着。我没有说一句话，悄悄地退出小店，七月的阳光很刺眼，一睁开眼睛，泪水便从眼眶溢出，一发不可收拾。我用手扶着墙，紧紧捂着疼得撕心裂肺的胸口，有一声没一声地哭着，我像是受了极大的屈辱，似乎老板骂的不是姐姐，而是我。那瞬间，我突然明白了何谓手足，我还记得张爱玲在她的文章里写过，她的继母给弟弟一个响亮的巴掌，弟弟倒是不在乎，可坐在旁边的张爱玲却哭了。

每次回老家，我都会去包子铺看姐姐。每次她都会从附近的小超市给我买一大堆零食，鸡腿、葵花籽、香肠、饼干，等等。得知我读了成人学校，她比谁都高兴，她总会说，“好好读书，虽是成人学校，但好歹也是大学文凭，姐姐不是读书的料，我真后悔，初中时没能让你继续读高中，以后家里就看你的了，我不奢望能够在城市落地生根，或许姐这辈子就这样了，好好写作，以后成了大作家，别忘了分一点钱给姐，让姐也过过好日子。”多朴实的语言，这像是一个二十多岁的姑娘说的话吗？这分明是经历了世事无数的老人才有的语气啊！

姐姐已经二十八岁了，近年来说媒的人络绎不绝。农村的媒婆无外乎两种，一种是胖胖的大个子，另一种则截然相反，像圆规一样的细胳膊细腿，无论是哪种，都有把人夸上天的本事。还记得我的一个远房亲戚，生活背景以及经历和姐姐如出一辙，只是她嫁了一个终日喝酒、赌博的男人。当然，这也是可恨的媒婆介绍的，那个男人毁了她一生的幸福。婚后，他不思进取，成天和赌场上的狐朋狗友厮混，输钱的时候时不时拿她出气，她咬着牙，带着女儿毅然决然地和那个男人离了婚，离婚后她回了娘家，把孩子给了母亲带着，只身一人去了常熟的服装厂打工，每年，她都把大半的钱交给父母存着，好让她唯一的弟弟能在城市里早日安家娶亲，三十岁出头的她看上去竟有四十岁，她说她再不敢奢望能找到好的男人了，也不想再走进婚姻的围城，终老一身或许是最好的选择。

而我的表姐，比我姐姐大一岁，读过中专，想法自然要比逆来顺受的姐姐多，然而在现在这个大学生大把大把的年代，中专生又算得了什么呢？她和姐姐一样，怎么逃都没有逃出乡村的命运。她在我和姐姐面前说过她讨厌相亲，讨厌媒婆，讨厌没有感情基础、平平淡淡的婚姻，在流水线上，她认识了一个云南男孩，不顾父母反对和他私奔了。两年后，她抱着一个孩子重新回家，只是说要爱她一生一世的男孩已不见踪影。她似乎不再倔强，她说等孩子过了周岁就和媒婆撮合过的那个男人结婚。

父母害怕姐姐会走远房亲戚以及表姐的老路，对姐姐看得牢牢的，对我也是如此，反复地唠叨我和姐姐不要随随便便找男朋友，生怕一失足成千古恨，他们说要替姐姐物色个老实本分的泥水匠或者乡村木匠，不需要什么大本事，但得有一技之长，能养活老婆孩子。我大体可以猜测出姐姐的生活，过了三十岁，拖到拖不下去的年纪，匆匆结婚，接着生一两个孩子，待把他们拉扯成人，再帮儿女带孙子，等孙子孙女长大，她也就完成了作为一个女人的“使命”。可这时候的她早已老了，像那紧绷着发条运作的缝纫机，终有一天要从流水线上淘汰下来。

这，或许就是那个年代乡村女孩最后的归宿吧！但我依旧由衷地祝福我的姐姐，未来幸福、快乐！

作者简介：傅淑青，女，90后，浙江浦江人，系浙江省作协会员，金华市青年作协副主席，《文化交流》《钱江晚报》等报刊专栏作家。作品散见于《延河》《散文百家》《文学港》等刊物。

（责任编辑 葛星星）