APP下载

老妈如何计量她的幸福

2022-06-03北京陆晓娅老冯

金秋 2022年2期
关键词:数理化外婆家散步

文/北京·陆晓娅 图/老冯

我想世界在每个人心中肯定是不一样的,随着生命的变化,世界的尺寸也会有变化,比如随着我的旅行,我心中的世界正在越变越大,我挂念所有那些我去过的地方发生了什么。而老妈的世界,却随着病情的发展变得越来越小——即便她手里拿着《参考消息》,即便她面对电视里不断翻新的节目,她已然无法记住也无法处理这些新鲜的信息了。新近发生的事情对她都是所谓的“过眼烟云”。

不知道是不是与此有关,老妈越来越不主动说话。不过,我发现,在带她出去散步时,她倒是话多一些。或许散步让她情绪更加放松,也或许散步仍然是与外界的接触,让她能得到一些信息的刺激。

散步时老妈的话特别有意思,用年轻人的话来说,就是不停地“穿越”。明明走在北京的马路上,她偏指着路旁的大楼说,“我小时候在那后面做功课”。刚才她还说自己在解放区呢,一转眼又到了巴黎,还非说自己的衣服是在巴黎买的,一笔勾销了我们的孝心(这几年她所有的衣服都是我们给她买的)。虽然听到这话,我心里会觉得好笑或者委屈,但我不再和她较真,也不会笑话她,就当陪着她一起玩时空穿越吧——既然认知症患者记不住刚刚发生的事情却能记住过去的事情,时空穿越大概对老妈继续用脑还是有好处的吧!

尽管老妈颠三倒四,但我还是很想了解她的内心,想知道她对自己的人生是怎么看的。我还妄想着能发掘出一些遥远的故事来,希望那些曾让她感动或愉悦的故事,能让她的心变得柔软温暖——我不希望在她人生落幕的时候,感觉到自己曾经生活过的世界是冰冷的没有爱的。

和很多人一样,老妈的童年也有着心理创伤。在家里九个孩子中,她排行老三,得到的父母关爱比较少。她一辈子要强,就是想证明自己不比别人差。虽然和许多同辈人相比,她的一生还算顺遂:1957年没有被打成右派,三年困难时期在国外工作,“文革”没有挨过批斗(被贴大字报那是少不了的),去五七干校时间也不算长;三个子女都很自立,不需要也没想过要啃老,且三天两头地回来看她陪她,让院子里许多老人羡慕不已。但她内心深处觉得幸福吗?她对自己的一生是如何评价的呢?

今天和老妈散步时忽然冒出一个念头,用我在叙事治疗中学到的方法和老妈谈谈心吧。于是有了这样一段对话:

我:老妈,如果用数字来代表你的人生,0是极端的不幸,100是非常幸福,你会给自己的一生打多少分?

妈:八九十分吧。(坦率说,我吓了一跳,因为老妈很少表达满足与满意,对周围的人和事表达不满倒是比较多,所以我以为她一定觉得这辈子很不幸福。)

我:哇,这分不低啊!你觉得能让你给自己八九十分的是什么呢?

妈:我数理化好,别人都羡慕我。

我:哦,你数理化好,被别人羡慕。还有吗?

妈:我外语好。

我:你是说法语吧?

妈:我小时候在教会学校学英语,后来进了外交学院学法语,我也比别人学得好。

我:数理化和法语,两条了,还有吗?

妈:我到了解放区,参加了解放大西南。

我:投身革命,这是第三条。还有吗?

妈:想不起来了。

我:(老妈一直没有提到家人,难道家人和她的幸福没有关系吗?我决定试探一下)那我们几个孩子出生,你觉得是给你带来幸福,还是让你感到麻烦?

妈:那,那也没怎么觉得。

我:没觉得什么?

妈:没觉得麻烦,有外婆呢,那时候我在北京没法管你们。

(不知道为什么,我没有再盯着问她孩子是否让她感到幸福。也许是我害怕她说没有吧,因为我们几乎从来没见她流露过此类的情感。)

我:那丢的一二十分是什么呢?

妈:是我们家兄弟姐妹间的不公平。

我:这不公平对你的影响是什么?

妈:我就早早地离开家,不跟他们在一起。

呵呵,小时候的委屈成了老妈永远的痛,为此她一辈子都耿耿于怀。尽管我们出生后,为了让妈妈能够全力以赴学习和工作,外婆曾承担起照顾我和弟弟的责任。我小时候曾在外婆家生活了三年左右,而弟弟出生在外婆家,直到七岁上小学才回到北京。可以说,外婆用这种方式给了老妈很大的支持。

听了老妈给出的幸福分数,我心里喜忧参半:高兴的是,她能给自己的一生打这么高的分,应该还不错吧,至少她没有觉得一生白过。但她的幸福三条也让我为她感觉到有点遗憾,因为亲情、爱情和友情都没有出现。给她的幸福加分的,是智力(通过他人评价)和所参与的、做出的事情(参加解放大西南),而减分的是关系。

想到心理学家阿德勒曾说,追求优越感并非克服自卑的正道,消除自卑的唯一健康途径是培养社会情感。而老妈,其实走的是前一条路,这也许是她虽然给自己打出了高分,但在日常生活中却很少表现出快乐的原因吧!

现在,老妈已是耄耋之年,随着病情的发展会越来越难以沟通。我们做什么才能提高一点点她的幸福感呢?听听她说过去的故事?让她诉说诉说自己的委屈?接纳她而不是评判她?我不知道自己能做到多少,也不知道做到了是否管用——在她那颗我们无法窥见正在发生什么的大脑中,残留在大脑杏仁核上的创伤性记忆,还能够重新建构吗?

猜你喜欢

数理化外婆家散步
回外婆家过年
2022年高考,《中学生数理化(高中版)》高考理化与您同行
2022年高考,《中学生数理化(高中版)》高考理化与您同行
2021年高考《中学生数理化》(高考理化)与您同行
2021年高考《中学生数理化》(高考理化)与您同行
小赛去散步
小豆豆去散步
喂猪
最美妙的散步
外婆家的太阳能热水器